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EL RETIRO DE MADRID

||
MANANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid
durante el mes de Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse de madrugada y
dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas



acciones que imprimen caracter y comunican superioridad. El lector que haya
tenido arrestos para realizar este acto humanitario, habra observado en si mismo
cierta complacencia no exenta de orgullo, una sensacién deliciosa semejante a la
que habra experimentado Aquiles después de arrastrar el cadaver de Héctor en
torno de las murallas de Ilién. El heroismo presenta diversas formas segun las
edades y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del Retiro,
una voz secreta que habla en nuestro espiritu, nos regala con placemes y
enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nos sentimos fuertes,
nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen la escoba para mirarnos, y
en sus ojos leemos estas 0 semejantes palabras: «jAsi se hace! jMueran los
tumbones! jUsted es un hombre, sefiorito!» Y en testimonio de admiracién nos
echan media arroba de polvo en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales que las
determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demas se borran ante
esta division trazada por la misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en
el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatia y respeto; son colegas estimables
que forman con nosotros una familia aristocratica y privilegiada. A la vuelta,
cuando encontramos a algun amigo que sale de su casa frotandose los ojos, no
podemos menos de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra
incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas de
Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantandose majestuoso por encima
del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar
friamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcala, después otra rojiza y mas
alegre que tifie los muros de las primeras casas con que tropieza, finalmente la
vivida, risuefia y esplendorosa que le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le
acompafia en su ascension, es de lo mas gracioso y elegante que pueda verse.
Todas ellas van vestidas de un modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos
de gran dificultad y efecto en torno de su director. Los madrilefios, sin embargo,
no son aficionados a esta clase de espectaculos. Prefieren ver alzarse a la luna,
disfrazada de queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por
los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razén plausible para esto. El sol
tiene el deber de salir todos los dias, haga frio o calor, al paso que la luna
unicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase
tanto y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha mayor reputacion.
Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada afio, y anunciando los



periddicos que «el mas eminente de nuestros astros hara su debut el martes a
primera hora y que todas las localidades estan vendidas con anticipacién», se me
ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en el Retiro son las modistas.
Este respetabilisimo gremio, aun mas bello que respetable, se pone en contacto
con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos
quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastian o a Biarritz, y necesitando
por fuerza dar alguna expansion a los sentimientos poéticos de su alma, eligen
nuestras hermosas costureras el Retiro como campo de sus excursiones
matinales. Los arboles, los pajaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen
sin duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca tanto una modista de
corazén como el estado primitivo conforme con la naturaleza. Durante el
invierno, su espiritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas debajo
de la lampara de petréleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo
empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio,
se suefla con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y
cristalinos, con grutas frescas y sombrias y con hermosos zagales que aguardan
en ellas la dulce recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista,
como primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre ella tales puras
ideas y tales visiones risuefias, se despoja del corsé; y si es de temperamento
verdaderamente apasionado y guarda en su corazon el mundo de tiernos e
inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con poquisima ropa.
Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau, toma el camino del Retiro
en compaiiia de sus amigas predilectas y de algunos menestrales distinguidos.
iQué fresca y qué risuefia! jComo brillan sus grandes y hermosos ojos negros!
jCémo palpita de alegria su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por
algunos instantes las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos
empalagosos de la vida madrilefia, y volver en lo que cabe al estado natural. Al
efecto marchan todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una
civilizacion primitiva y que se supone han usado mas comunmente nuestros
primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra modista,
segun va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor desenvoltura, y en sus
movimientos y ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las ideas
campestres. Charla, corre, rie, salta, grita, y se autoriza con sus compaiieras las
inocentes libertades que acostumbran en los bosques las pastoras con los
zagales; les tapa los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y
les tira por las narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con
las leyes de la naturaleza.



Asi que entran en el parque y eligen un sitio a proposito, silencioso, umbrio,
embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera es un portento
de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una
golondrina. jQué linda esta brincando y haciendo carocas a los sefioritos que
acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a los dias de su infancia, y
en consecuencia se sienta sobre las rodillas de sus compatfieros y les ordena que
le aten las trenzas del cabello, sin pasarsele por la mente que estas escenas
despiertan en los sefioritos que las presencian ideas vituperables de adquisicion.
Nadie diria al ver aquella gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha
corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la
calle de Panaderos tan bien como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones,
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello
desgrefiado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algun zagal
sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle
solitaria de arboles y perderse con €l entre el follaje. ;Iban tal vez en busca de
alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomoén dejo
olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios inefables que
seria mas grato que prudente el escrutar.

I1

EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasos por la
calle de arboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a refrescar el
rostro un vientecillo ligero y himedo, y con infulas de marino. El corazén y los
pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos para recibir el beso
blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas,
pefiascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes dilatados del oceano que
convidan a sofiar. Continuad, continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar
con nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante
algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusion maritima por la
cual habéis pagado ya vuestra contribucién.



Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontréis frente al mar; semejante
exageracion serviria tan solo para desacreditar los nobilisimos propésitos del
poder ejecutivo, dado que éste nunca penso, a mi entender, en fundar un oceano
en Madrid, y si inicamente un epitome o compendio de él. Pero si no frente al
mar, os hallais por lo menos frente a una cantidad de agua que divertira y
lisonjeara vuestras aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las
audacias de tal masa de agua estan refrenadas por unos sencillos muros de
ladrillo, sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del
Ayuntamiento, tal vez convengais con la mayoria de los vecinos de Madrid en
que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la Corporacion
municipal haria muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone, como es lo
mas seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poéticos del
vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y cenagosas se rizan
blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago mas hermoso, y a veces
también, en la hora del medio dia, estando el cielo limpido, despiden vivos y
gratos reflejos azules. Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas
tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo mas seguro que la fundacién de dicho estanque débese a
la conveniencia de infundir en el espiritu del pueblo madrilefio ciertas tendencias
poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento (como no
podia menos de comprender) que en las grandes capitales como ésta, el amor de
la naturaleza anda muy descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad
del vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo de las garras
del grosero positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en
todas las clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonia con las
necesidades del corazén y con la partida que en el presupuesto se le destina.
Ningtin orden de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa gestion. Las
selvas umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonias que se admiran en
las soledades de América, estan representadas por las espesuras del Retiro y por
los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas
montafias sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del
espacio, reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfaccion en la montaria rusa.
Y por ultimo, la aspiracion enérgica del espiritu a meditar tristemente ante la
inmensidad del oceano que nos revela los arcanos de lo infinito, obtiene
respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin



embargo, se ofrecié una pequefia dificultad. Es verdad que la contemplacién del
mar enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos cierto que
también lo turba y oscurece con sus asperas impresiones. A fin de hacer frente a
este peligro psicologico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente seguro;
acudié a la cooperaciéon de los cisnes y los patos. En efecto, estos animales
acuaticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el
corazén del hombre risuefias ideas y sentimientos de paz, y a proposito, por
tanto, para contrarestar la impresion fuerte y abrumadora que no puede menos de
dejar en el animo un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron,
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales animales entre cisnes
y patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio, recibiendo
por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las
inocentes aves desempefian su papel con maestria y ganan sus cortezas de pan
honradamente. Véase si no cuan gallardamente cruzan el estanque en todas
direcciones, cual si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud
del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas caprichosas y
fantasticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas sobre el agua,
levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto,
o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a
los pocos pasos llenos de pereza y molicie sobre su elastico lecho, como un
satrapa sobre su divan de pluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan
bucélico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. Por
muy exaltado que el animo se encuentre, es imposible que no ceda a los
esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y
otras embarcaciones de diversas formas y tamafios. Los dias de fiesta suele
cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamas de silbar. Parece un
espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar cual era el precio del
pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las costas del estanque,
deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de verse, se pagaba, en camara
de primera, diez céntimos. Pero es facil de comprender que estos viajes de
itinerario forzoso no convienen mas que a las personas de poca imaginacién y de
sentimientos vulgares y limitados. Los espiritus fantasticos y aventureros gustan
mas de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los
botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les
place el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y a
empufiar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este momento su



fisonomia se contrae duramente y toma la expresion siniestra y terrible de los
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de un lobo de mar.
Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera mas o menos gentil que les
contempla absorta y admirada, se suelen guifiar el ojo con cierta malicia ruda,
exclamando con voz ronca: «jOhé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguas dormidas del
lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se dejan
balancear dulcemente, inmoviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un
punto del espacio con expresion amarga, propia de corazones lacerados, y
prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los otros
cesan repentinamente asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la de
Neptuno, que llega en alas del viento a todas las riberas del estanque:—«Esquife
numero siete (pausa solemne)... la hora.» Inmediatamente la embarcacion,
después de ejecutar las maniobras indispensables, dirige su rumbo hacia el
puerto. Si llega con felicidad a él, como ordinariamente acontece, la tripulacién,
rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle, limpiandose los pantalones
con el pafiuelo para después restituirse alegremente al seno de sus familias.

== —

I

LA CASA DE FIERAS

No sé de cuando data la institucion de que quiero dar cuenta: es posible que
haya nacido bajo el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no lo afirmo.
Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quiza debiera examinar algunos
documentos referentes a su ereccion y desenvolvimiento, a fin de que las futuras
generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a quién deben las fieras el
piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas
cuartillas, que caeran fuera de los dominios de la ciencia histérica, hacia la cual
me siento antes de almorzar poco inclinado.



A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde un
gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha colocado
media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear
y al propio tiempo vigorizar a la guarnicion de Madrid. Asi como los cisnes del
estanque reciben sus emolumentos para despertar en los indigenas ideas
bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alimafias de la Casa de fieras han venido
adrede de los desiertos de Africa para infundir en la clase de tropa la ferocidad
que suele perder en el trato intimo de criadas y costureras. Y es de admirar
realmente el acierto que ha presidido a la eleccion de estos terribles animales y
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejemplo, a
nadie puede caber duda de que el ledn ha sido traido para despertar en el corazon
de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el lobo
la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. La espafiola
infanteria, al recorrer por las tardes en la grata compaiia de sus patronas las
jaulas del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con todo
linaje de republicanos feroces y dafiinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es légico, conocen de vista a todos los reclutas de la
guarnicion, y no sélo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor
obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas copas de ron y
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen rato en torno de la
jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se divierte por alla por
Madrid... no se esté con cudiao por €l, tia Rosa... toa la tarde se la pasa mira que
te mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, asi Dios
me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.»

El soldado espafiol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, etc.,
etc., chispeante en el pensamiento y atico en la frase. Nadie lo ha puesto en
duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la naturaleza doté a nuestro
ejército, y muy singularmente al arma de infanteria, se aumenta en un cincuenta
por ciento lo menos cuando pasea por los jardines de la Casa de fieras. En
aquellos amenos parajes, delante de la jaula del ledn africano, o del tigre de
Bengala, o del titi de las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros
quintos derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escuchan las frases
espirituales, los dichos agudos; alli donde revientan los epigramas acerados, los
discretos razonamientos. Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme
tranquilo en un rincén, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«jAnda tu,
dormidor! ¢No te cansas de dormir, tuno? ;Estas a gusto, eh gran ladron?»—
Pasa inmediatamente a la del le6n y vierte sobre él otra granizada de chistes.



—«iMiale, miale, qué boca abre el cochino! ;Nos almorzarias de buena gana,
verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios.
Manolo, arrepara qué melenas; jpaecen los pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico: en pos de él hay
siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le escuchan
embelesadas y le siguen con afan. jCémo se desternillan de risa! jComo
paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el sentido
intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la delicadeza nerviosa de su
humorismo. Entre el recluta y las criadas se engendra inmediatamente una
misteriosa corriente de simpatia, mediante la que el fondo poético de sus
corazones y todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de su espiritu se
confunden. El recluta siente en el occipucio los ojos de las alcarrefias que le
excitan a mostrarse cada vez mas agudo y espiritual, y éstas advierten con
inocente alegria que aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un
fervoroso homenaje de adoracién que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora
del crepusculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro
pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tremendo empujon a su
amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben el
golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A partir del empujon,
entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y la ferocidad que
el ejército ha ganado por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo
abajo de esta suerte la obra paternal de la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a la Corporacién
municipal un abuso que redunda en menoscabo del pais y descrédito de la
importante institucion en que me estoy ocupando. Por muy sensible que me sea
el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen debidamente con
su cometido. ¢Para qué han sido traidos estos animales de los desiertos de Africa
y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir
energia y vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé como han llenado
su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir que estan muy
lejos de desempefiarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar
una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el animo, en vez de rugir y
echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que
quiere saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la
mayor parte del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincén como objetos
inanimados, sin que las excitaciones del respetable publico logren hacerles
menear siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no hacen



otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie
de ferocidad, como un poeta lirico que estuviese meditando algin soneto
enrevesado para la Ilustracion Espafiola y Americana: cuando abren la boca y
estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para desperezarse
groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con
tanta delicadeza, que mas que de devorarlos, parece que tratan de enterarse de la
salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ;Cémo? Buscando el origen y destruyendo la
causa. El origen de tal apatia y negligencia por parte de estos animales no puede
ser otro que el no darseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de fieras
pertenecen a la clase docente, y como el profesorado en general, estin muy mal
retribuidas: tienen los huesos salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable
y triste. Un profesor amigo mio (que también tiene los huesos salientes y el
pellejo arrugado), me decia no ha mucho tiempo que €l no ensefiaba mas ciencia
que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las piltrafas
suficientes, y el Ayuntamiento vera sus catedras de energia y ferocidad
perfectamente desempefiadas.

=

IV
EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabé una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las columnas de los
periodicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos
increibles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasion; pero quedamos
vencidos. En las hermosas calles de arboles nunca profanadas, chasquearon las
herraduras de los caballos, y los modernos conquistadores, los barbaros de la
riqueza entraron soberbios, arrollandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis los teatros,
los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los duefios de Madrid; pero
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus flores, la frescura de sus



arboles y la grata perspectiva de sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche
a la puerta y ensuciéis un poco la suela de los zapatos; porque el Retiro esta
hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros
los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con sus carros, con
sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron los arboles mas o
menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También
nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y
Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un joven que
luché valerosamente contra la invasion desde las columnas de La
Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que decia: «No es exacto
que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los carruajes.» Este
suelto cay6 como una bomba en el campo enemigo, haciendo en él graves
destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este
mismo joven le he visto después ignominiosamente atado a la carretela de un
barbaro, que le llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del
barbaro aun parece que se reia de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto caballo
inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del spleen y en
peligro inminente de suicidarse, se le puso un dia entre las dos orejas el hollar
los jardines privilegiados; insinuia su extravagante deseo al amo, le da algunas
razones, y ultimamente le persuade a que interponga su influencia para que de
alli en adelante se extienda el privilegio de los bipedos a los caballos lucios y
bien educados. El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronuncié con
tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideracion del Ayuntamiento
los argumentos capitales que su jaca le habia insinuado. Armose el consiguiente
motin, los bipedos se resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la
prensa, dijeron que el echar arboles al suelo era propio de los pueblos primitivos,
y que es muy facil construir una casa, pero que un arbol nadie lo construye mas
que la naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de
los sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contesté el
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas que «huecas
declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y terminado, ya se
veria. Y en efecto, después se vio que el potro tenia razon. El paseo de coches,
no solo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha afiadido cierto esplendor
fastuoso que antes no tenia; a cada cual lo suyo.



No esta trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tiene por
objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una curva
graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la
estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los carruajes al dar la vuelta; es
un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello descoyuntado y los musculos
tendidos, que parece un artista ecuestre del circo de Price. Sus colegas de aca,
otros angeles caidos que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la
Asuncion, etc.», al cruzar por su lado le miran con soberano desdén: ninguno ha
caldo como él en medroso despefiadero; todos han venido a dar sobre algun
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las tardes de
invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un par de horas, después
de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a ufia de caballo a contemplarse de
nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas. Parece una sociedad de derviches: el
goce supremo es la contemplacion. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda
al Estado, y arruina a varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a
todas partes a contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y
han defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los
madrilefios, mejor que ningun otro pueblo antiguo o moderno, han llevado al
refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, en el paseo, en
los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con mas comodidad.
Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y separarse, entonces la
sociedad vuela a las playas de San Sebastian, a fin de no perderse un instante de
vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su esplendor; un
millar de coches se apifia en la no muy ancha carretera, de tal suerte, que no hay
medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una sola vuelta mas de hora y
media, lo cual constituye, como es facil de comprender, el encanto de los que
perennemente los ocupan; de esta guisa, la contemplacion es mas facil y mas
intensa. Las sefioras levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo de
ellas a otras sefioras, que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada
por mirada. Hace ya muchos afios que se miran y llevan por cuenta los vestidos,
los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los lunares
que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy poco: sdlo de vez en cuando
alguna dama comunica a su compafiera en voz baja y estilo telegrafico ciertas
observaciones de poca monta:

—¢Has visto a Bermejillo?



—Si.

—¢ Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—¢:Y ala de Belefio?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se vaya a
casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el paseo la de
Quintanar, la de Belefio, la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de
Villavicencio, la de Cérdova, la de Perales, la de Vélez Malaga y la de
Cerezangos, a quienes esta viendo hace veinte afios, en todos sitios y a todas
horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi.
Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan caer miradas
olimpicas sobre las carrozas, y murmuran de vez en cuando alguna frase
insolente y obscena a proposito de las damas que pasan cerca; o examinan
fijamente las libreas de sus compafieros, proponiéndose exigir otras iguales de
sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio
como sus sefiores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y
cabezadas, alguna observacion punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de
Villamediana! jMe da risa!

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? Si son dos burros sin orejas!
—¢Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezufias.

Asi hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bipedos de la burguesia,
contemplando sin pestafiear el fastuoso cortejo de los cuadripedos aristocraticos.
Cuando se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metalicas puestas alli



adrede para mirarse comodamente. Numerosas y respetables familias, cuyos
jefes sirven dignamente a la Administracion publica, se autorizan diariamente el
sabroso placer de ver pasar en procesion a las damas y caballeros que en Madrid
gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de
familia la encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cifiendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a paso
largo algunos sefioritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, pufios
salientes, levita abrochada hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un resorte que
en ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la mano al sombrero,
agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo esta
escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los arboles y levantando
mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en
el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de morir envuelve con
suave caricia la pompa abigarrada de aquella muchedumbre, que no tiene ojos
mas que para si misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de las
sefioras, tifie de vivos colores la seda de los vestidos y extiende un manto
brillante de oro sobre la inmévil y silenciosa comitiva. Los arboles recogen con
mas placer que los hombres el tltimo beso del astro del dia, y entre sus copas
frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del cielo se
deja ver, desvaido ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos
por las formas rigidas de alguna conifera o por los tricornios de los guardias que
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como verdaderas
estatuas. En el medio de la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete
sin arboles, por donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcon desde
donde se divisan algunas leguas de tierra arida como toda la que rodea a Madrid.
Este paisaje sOlo es bello a la caida de la tarde: entonces las brumas del
crepusculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, matizan delicadamente
la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas
resaltan como puntos blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen en la
llanura bosques, campos, rios y pueblos que no existen: es un pais falso y teatral
que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de
Velazquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su
inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando los
vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de los caballos,
esfumando las facciones de las damas y prestandole a todo aspecto



escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un polvo ceniciento
que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se llega al fin: el sol
sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y
delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de ennegrecerse
fuertemente, concluyen por desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya
no es mas que un grupo numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva
siente casi al mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras se embozan en
los chales y tiran hacia si las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de
molino; piafan los caballos pensando en las proximas dulzuras del pesebre, y los
aurigas chasquean el latigo enderezandolos ya hacia la ciudad. En pocos minutos
queda la carretera desierta. Los peones, que como es natural permanecen
rezagados, escuchan algun tiempo el ruido de los coches, como un rumor
distante de olas que se estrellan.

_—

EL PAJARO EN LA NIEVE

(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo unico que los ciegos suelen
aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre muri6é pocos
afios después de darle la vida; su padre, musico mayor de un regimiento, hacia
un afio solamente. Tenia un hermano en América que no daba cuenta de si; sin
embargo, sabia por referencias que estaba casado, que tenia dos nifios muy
hermosos y ocupaba buena posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la
ingratitud del hijo, no queria oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavia
mucho carifio; no podia menos de recordar que aquel hermano, mayor que él,
habia sido su sostén en la nifiez, el defensor de su debilidad contra los ataques de
los demas chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
entrar por la mafiana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arriba, hombre, no
duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que las



teclas del piano y las cuerdas del violin. ;Cémo se habia trasformado en malo
aquel corazon tan bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le buscaba un
millon de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras se le figuraba
que su hermano no queria escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras
pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dia presentandose cargado de
millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando éste,
exasperado, lanzaba algin amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a
decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazéon que ha
de escribir uno de estos dias.»

El padre se muri6 sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de
retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados funebres. Al fin se
quedo solo; pero jqué soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, ni
amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los seres creados. Paso6 dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo
enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva,
consigui6 al cabo impedir aquel suicidio: volvié a comer y pasé la vida desde
entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales
diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por
modesta que fuese; asi que, pasados los primeros quince dias, nuestro ciego
vendié por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su
morada, despidio a la criada y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando
ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender a las demas necesidades.
Durante algunos meses vivio el ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su
obligacion; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia
dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las
horas componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la
caridad del parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia
decirse que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia de uno, si
diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando atin no la habia terminado: no sé
si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero
entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dafio. El nuevo



gabinete, pasados algunos dias, juzg6 que Juan era un organista peligroso para el
orden publico, y que desde lo alto del coro, en las visperas y misas solemnes,
roncando y zumbando con todos los registros del 6rgano, le estaba haciendo una
oposicion verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
dispuesto, segun habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
miembros mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio
inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a Juan, buscandole un
sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas
adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no
experiment6 mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo casi se alegré, porque
le dejaban mas horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situacion cuando al fin del mes se present6 la patrona en el cuarto a
pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
llevase a empefiar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedod otra
vez tan tranquilo y siguid trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra
vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empefiar un
objeto de la escasisima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya
no tuvo qué empefar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron
algunos dias mas de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle,
gloriandose mucho de dejarle libre el batl y la ropa, ya que con ella podian
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Buscé una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6 una
inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algtn tiempo a casa
de un almacenista amigo y toco el piano a ratos; no tardd, sin embargo, en
observar que se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejo de ir
por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con el
baul en prenda. Entonces comenzd para el ciego una época tan miserable y
angustiosa, que pocos se daran cuenta cabal de los dolores, mejor atn, de los
martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda
que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del sol,
y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar
el limite del dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado de todas poco
después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la unica
camisa que tenia, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto tiempo.
Pretendio, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los



demas, la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para
despedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a los parroquianos del
Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna
flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder
llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital.
Algun alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorriale
indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo
preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y
dormia por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desvan destinado
a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras dormia, los pantalones, y le
dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera de la
venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzo6 a alimentarla
con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner sefias a la carta porque
no las sabia; procuré informarse si le habian visto, aunque sin resultado; y todos
los dias se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su
auxilio. Los tnicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en
oracion en el angulo de alguna iglesia solitaria: oculto detras de un pilar,
aspirando los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo
de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima. Tenia la
devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazon desde la infancia:
como apenas habia conocido a su madre, buscé por instinto en la de Dios la
proteccion tierna y amorosa que so6lo la mujer puede dispensar al nifio; habia
compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado
de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con
que preservarse del frio, comprendio el cuitado con terror que se acercaba el
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su
espiritu; el dolor y la vergiienza disputaron palmo a palmo el terreno a la
necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacian ain mas angustiosa esta batalla.
Al cabo, como era de esperar, vencio el hambre. Después de pasar muchas horas
sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a



implorar la caridad; pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y
decidi6 cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y
conocia a la perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no
tener medio de acompafarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como
él, le facilit6 una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo
que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas, salio cierta noche de
Diciembre a la calle. El corazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban;
cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el dolor y la
vergiienza habian formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una
casa, descansé algunos instantes, y repuesto un tanto, empezO a cantar la
romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamé desde luego la atencion
de los transetntes un ciego que no cantaba peteneras o malaguefias, y muchos
hicieron circulo en torno suyo, y no pocos, al observar la maestria con que iba
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y
dejaron algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada
la romanza, empez0 el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temié que esto fuese causa de
algiin desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de orden publico que
las personas que se reunen en la calle a escuchar a un ciego demuestran por este
hecho instintos peligrosos de rebelion, cierta hostilidad contra las instituciones,
una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la seguridad del Estado.
Por lo cual un guardia cogi6 a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.
—Pero yo no hago dafio a nadie.

—FEsta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten.
Y yo creo, por mas que haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese
igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de hacerlo con
gusto.

Retirose a su zahtrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazén, de
haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una
intervencion del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande.
Con este dinero comio al dia siguiente, y pago el alquiler del miserable colchén



de paja en que durmié. Por la noche torné a salir y a cantar trozos de Opera y
piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la
autoridad gritandole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no podian
escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le
estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad,
y turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la necesidad de
seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en Espafia se paga
siempre muy cara, le iban privando todos los dias de algunos céntimos. Con los
que traia para casa al retirarse apenas podia introducir en el estémago algo para
no morirse de hambre. Su situacion era ya desesperada. S6lo un punto luminoso
seguia viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso
estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me
conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo tnico
que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llego6 otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron limites.
En la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos. jHabia estado tan
fria! Como que amanecié Madrid envuelto en una sabana de nieve de media
cuarta de espesor. Y todo el dia sigui6 nevando sin cesar un instante, lo cual les
tenia sin cuidado a la mayoria de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos
aficionados a la estética. Los poetas que gozaban de una posicién desahogada,
muy particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al través
de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos
que hacen gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar
cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase y un
panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve,
en primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo, porque aunque la tuviese,
era dificil que al través de la reja de vidrio empafiada y sucia de su desvan
pudiera verla. Paso el dia acurrucado sobre el colchén, recordando los dias de la
infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la
noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajo a la calle a implorar una
limosna. Ya no tenia guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un momento



parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el dia
primero en que sali6 a cantar; pero esta vez no era de vergilienza, sino de hambre.
Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta mas arriba del tobillo: su
oido le decia que no cruzaba apenas ningun transeunte; los coches no hacian
ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas
se puso al fin a cantar el primer pedazo de 6pera que acudi6 a sus labios: la voz
salia débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a €l ni siquiera por
curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San Jerénimo,
caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con los
pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los huesos; el hambre le
producia un fuerte dolor en el estbmago. Lleg6 un momento en que el frio y el
dolor le apretaron tanto, que se sintié casi desvanecido, creyé morir, y elevando
el espiritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamé con voz acongojada:
«jMadre mia, socorreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintio un
poco mejor y marchd, o mas propiamente, se arrastr0 hasta la plaza de las
Cortes: alli se arrimo a la columna de un farol, y, todavia bajo la impresion del
socorro de la Virgen, comenzo a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodia a
la cual siempre habia tenido mucha aficion. Pero nadie se acercaba tampoco. Los
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus
hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.
Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al
dia siguiente a todos los revisteros de periddicos para encantar a sus aficionados
con una docena de frases delicadas. Los transetntes que casualmente cruzaban lo
hacian apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas.
Los faroles se habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar
melancolica claridad. No se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de
los coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levisimo y
prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche
saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas que himno de
salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y
resignado que helaba el corazon mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitio el
dulce nombre de Maria un sinnimero de veces, acomodandolo a los diversos
tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron;
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron oirle. Nadie bajo a



recogerlo; ningtn balcon se abri6 siquiera para dejar caer sobre él una moneda
de cobre. Los transeuntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la
pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz espiraba en la garganta; las piernas se le
doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se
sento en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Apoy6 los codos en las
rodillas y meti6 la cabeza entre las manos. Y pens0 vagamente en que habia
llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibio que un transetinte se paraba delante de él y se sintio
cogido por el brazo. Levanto la cabeza, y sospechando que seria lo de siempre,
preguntd timidamente:

—¢Es V. algin guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

—¢Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogi6 a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
Vigoroso.

—Ahora apoyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—:Pero donde me lleva V.?

—A ningtn sitio malo ¢tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y
tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba a
morirme en ese sitio.



—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto
con un simon... Vamos adelante... ;qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que he dado contra la columna de un farol... {Como soy
ciego!

—Es V. ciego?—pregunt6 vivamente el desconocido.
—Si, sefior.

—Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en
silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunt6 con voz alterada.

—¢:Como se llama V.?
—Juan.

—¢Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria ¢jno
es cierto?

—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintié apretado fuertemente por unos brazos
vigorosos que casi le asfixiaron y escuché en su oido una voz temblorosa que
exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendio bruscamente de los brazos de su hermano y comenz6 a
gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ;no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi suerte!
Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ;Pero sefior,



dénde se meten los coches...? Ni uno sélo cruza por aqui... Alla lejos veo uno...
igracias a Dios!... {Se aleja el maldito!... Aqui esta otro... éste ya es mio. A ver
cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel nimero diez de la
Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metié en el
coche y detras se introdujo €él. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje se deslizé
velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo
siempre abrazado al pobre ciego, le conté rapidamente su vida. No habia estado
en Cuba, sino en Costa Rica, donde junt6 una respetable fortuna; pero habia
pasado muchos afios en el campo, sin comunicacién apenas con Europa; escribio
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no
obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar a Espafia al afio siguiente, dejo
de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después
se casO y este acontecimiento retard6 mucho su vuelta. Pero hacia cuatro meses
que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre habia
muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le dijeron que se
habia muerto también; otros que reducido a la ultima miseria, habia ido por el
mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inutiles cuantas gestiones hizo
para averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se encarg6 de
llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando siempre
el caracter franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Paro el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi
en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura tibia, el aroma de
bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian en mullida alfombra; por
orden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos
empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le
sirvieron en el mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de
caldo confortador y después algunas viandas, aunque con la debida cautela, por
la flojedad en que debia hallarse su estbmago: subieron ademas de la bodega el
vino mas exquisito y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes
oportunas, acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—:Como te encuentras ahora, Juan?—;Estas bien?—;Quieres otro vino?—
¢Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccién se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago pregunt6 a un criado si la sefiora y los nifios estaban ya
acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano



rebosando de alegria:
—¢ Tt no tocas el piano?
—Si.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levanto la tapa para que
se oyera mejor, abrio con cuidado las puertas y ejecut6 todas las maniobras
conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero,
andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan
graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reirse exclamando:
iSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenz6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremecié de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuerda. Las
notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso.
Santiago exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... jadelante, Juanillo, adelante!...
Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la veo... se va a creer
que estoy loco... jji ji!... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su
cufiada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle, también
se ha despertado Paquito!... {No te he dicho que todos iban a recibir un susto!...
Pero se van a constipar si andan de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan,
no toques mas.

Ceso0 el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo
a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de
encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... {Vamos, vestios



pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La
voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: noté
que lloraba cuando su marido relaté de qué modo le habia encontrado. Y todavia
quiso afiadir mas cuidados a los de Santiago: mandoé traer un calorifero y ella
misma se lo puso debajo de los pies; después le envolvié las piernas en una
manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en
torno de la butaca, acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos
escucharon en silencio y embargados por la emocion, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos
atonitos le decian estrechandole la mano: ;No volveras a tener hambre ni a salir
a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere
tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
inmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy
grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpi6 Juan... jme encuentro tan bien aqui!

—¢Te duele el estobmago como antes?—preguntd6 Manolita abrazandole y
besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo
unico que tengo es suefio... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...




—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio en efecto. Y desperto6 en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropez6 con su
cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certifico que habia
muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
companero.

—iParece que se esta riendo!

LA ACADEMIA

DE JURISPRUDENCIA

No todos los transeuntes de la calle de la Montera saben que en el nimero 22,
cuarto bajo, se encuentra establecida, desde algunos afios hace, la Academia de
Jurisprudencialll. La mayoria de los ciudadanos que van o vienen de la Puerta
del Sol pasan por delante del largo portal de la casa sin sospechar que dentro de
ella discutense los mas caros intereses de su vida, la religion, la propiedad y la
familia, todo lo que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director
propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el humor de entrar, vieran
quiza colgado de la pared en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se
dice: No hay sesion, o bien El miércoles continuard la discusion de la memoria
del sefior Martinez sobre el derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro
los Sres. Pérez, Fernandez y Gutiérrez, y en contra los sefiores Lopez, Gonzdlez
y Rodriguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los



oradores demasiado conocidos del publico para que cualquier ciudadano no entre
en apetito de presenciar este debate. Restregandome, pues, las manos y gustando
anticipadamente con la imaginacion sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas
veces diciendo: No faltaré, no faltaré.

[1] Se encontraba cuando el autor escribia estos renglones: posteriormente se ha trasladado a otro
sitio.

Llega la noche sefialada, empujo la mampara de la Academia y penetro en el
salén de sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas invade el local
destinado al publico. Los académicos suelen estar aun en mayor numero,
llegando algunas veces a ocupar casi todos los bancos delanteros. Pérez ha
comenzado ya su discurso. El celebrado orador que La Correspondencia de
Espafia ha llamado magistral en mas de una ocasion, por mas que no haya
logrado prebenda en ninguna basilica, podra tener, a juzgar por su fisonomia,
unos nueve afios de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos pequefios e
inquietos, y un poco desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditacion y
tristeza que comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los
arduos problemas de la Filosofia. Principia siempre a hablar con cierto desdén
altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa y torpe; parece que
esta distraido como si le arrancasen de improviso al mundo de reflexiones sabias
y profundas donde habita a la continua. Mas a medida que el tiempo trascurre y
el asunto penetra en €él, toma calor y su discurso adquiere un brio extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber si la
ley de Partida que regula el derecho de acrecer se refiere unicamente a las
mandas o legados, o debe aplicarse también a las herencias. Pérez, demostrando
su destreza en esta clase de debates, comienza a cimentar su discurso sobre bases
solidas. Empieza estudiando detenidamente al hombre en su doble naturaleza
fisica y moral, internandose con paso firme en el campo de la Antropologia. Su
talento esencialmente analitico va arrancando a la materia las secretas leyes por
que se rige, y mas tarde al espiritu los vagos y complejos impulsos que le
animan. Combate ruda pero severamente la teoria de Darwin sobre el origen de
las especies, y demuestra con gran copia de datos y razones, que la humanidad
no es el coronamiento del proceso animal, por mas que rechace igualmente la
procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las contradicciones
entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente el modo de
resolverlas. Pasa después al estudio de la pre-historia, y rapidamente analiza las
ultimas teorias, declarandose franco y resuelto partidario de la existencia del
hombre en el terreno terciario.



«Ninguno mas reservado y mas cauto que yo (dice con solemnidad) cuando se
trata de aceptar una teoria peregrina sobre problemas tan oscuros e inaccesibles,
pero todo el mundo esta obligado a rendirse ante la evidencia. Mi esclarecido
amigo el sefior Fernandez ha tenido la fortuna de encontrar este verano en una
gruta de su provincia, e incrustada entre rocas de granito de caracter terciario,
una taza...

(Fernadndez, levantandose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez.—Entendia que era una taza lo que habia hallado su sefioria; pero este
cambio corrobora aun mejor la doctrina que estoy exponiendo. La fabricacion y
el uso de esta clase de artefactos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras
(singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara la existencia del hombre
en dicho terreno, y supone ademas en él un cierto grado de cultura nada
compatible en verdad con el embrutecimiento a que lo condenan las teorias de la
escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como brillante
del derecho de propiedad.

Por indisposicion del Sr. Lopez, que era el encargado de contestar al discurso
del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. Gonzalez. Es hombre mas entrado en dias
que su contrincante: representa bien unos doce afios, y tiene fisonomia dulce,
apacible y ruborosa donde se refleja un alma creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de contralto,
muy semejante a la de los nifios de coro), y con nosotros cuantos siguen el
movimiento intelectual contemporaneo, todos reconocemos en mi ilustre amigo
el Sr. Pérez una erudicion inmensa dichosamente unida a una inteligencia
poderosa y perspicua que se apodera de las ideas y se ensefiorea de ellas
sometiéndolas a un analisis seguro y minucioso, bien asi como el aguila cae de
subito sobre su presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los
espacios, arrastrandola a regiones desconocidas donde con el ensangrentado pico
se entretiene en explorar sus entrafias palpitantes... (jBravo! jBravo! Las
miradas del publico se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma notas).

«Pero jah, sefiores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de la
palabra, impulsado por su temperamento analitico, por la sed ardiente de
conocimientos que le devora, abandona las consoladoras creencias del
cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda del
libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espiritu; de la misma



suerte que el nifio, persiguiendo por el campo a la mariposa irisada, no ve el
abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle... (Prolongados aplausos).

Continua el orador describiendo con rasgos magistrales el caracter de Pérez, y
pasa después a lamentarse con acento patético de que aquél no crea en la
procedencia del género humano de una sola pareja. Con este motivo, hace una
pintura acabada y elocuente del paraiso terrenal, y describe a nuestros primeros
padres en el estado de inocencia, entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor
y cuidado la figura esbelta, graciosa, candida e incitante a la vez de la madre
Eva, de tal modo, que provoca en la juventud que le escucha entusiasticos y
fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de la
humanidad, y afirma que la verdadera civilizacién tiene su origen en el
cristianismo. (El Sr. Gutiérrez pide la palabra con voz irritada y estentorea.
Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que han quedado en el
publico).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el
presidente concede la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las
manos trémulas y los ojos inyectados, comienza a gritar mas que a decir su
oracion.

«Sefnores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabais de
oir, el que ha engendrado nuestra civilizacion. Todo lo contrario. El cristianismo
ha sido, es y sera mientras exista, la rémora constante del progreso de los
pueblos. Hace mil ochocientos y tantos afios que un judio exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr.
Gutiérrez que procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Sefior presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros venis
de los templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo de la calle... Y
vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso os digo que vivais
alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado muchos siglos, esta ya a punto
de agotarse. Nos hemos contado y os hemos contado también. Mafiana, cuando
mas descuidados estéis, tal vez vengamos a arrojaros de aqui. Los hombres de la
calle, como un torrente que se desata, como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga hablando
de ese modo.



(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Sefior presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la avenida
que se precipita...

El presidente:—Su sefioria no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusion en el
publico. Cuatro espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan: Que
siga, que siga. Los académicos se hablan al oido, aconsejando moderacion e
imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Sefior presidente, veo con claridad que aqui, como
en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra... Antes de
sentarme, sin embargo, os diré que, aunque vosotros no la veais, la avenida sube,
sube, y concluira por ahogaros.

(Indescriptible confusion. Dos espectadores apostrofan duramente al orador.
Algunos académicos tratan de imponerles silencio. El presidente rompe la
campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcdsticas por el concurso).

El presidente, logrando hacerse oir.—Su sefioria puede hacer lo que guste,
pero conste que la Mesa no le retira la palabra. El miércoles préximo continuara
la discusion sobre el derecho de acrecer. Se levanta la sesion.

= —

I1

La vida publica de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los debates
como el que acabamos de presenciar. Hay en su organizacion o vida interna
ciertos mecanismos que tocan, o por mejor decir, entran de lleno en los dominios
del derecho politico y aun en el natural, o sea el que la naturaleza ensefié lo
mismo a los hombres que a los animales: quod natura omnia animalia docuit.
Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salon de sesiones y vemos al lado del presidente a un
joven decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz trémula y



conmovida el resumen de los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra
atencion en €l. ;Y no obstante, ese joven es el Secretario! jEl Secretario! jCuan
poco nos figuramos lo que significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una eleccion de Secretario en la Academia de
Jurisprudencia, y mediréis su extension. Al solo anuncio de las elecciones,
conmuévese hondamente aquel respetable cuerpo juridico, preparandose a una
terrible y dolorosa crisis. La chispa de la ambicion comunica instantaneamente el
fuego a todos los corazones, y como sucede siempre en las grandes
perturbaciones sociales, los sérdidos intereses, las pasiones bastardas, los
rencores, las miserias, todo el fango del espiritu, en una palabra, asciende a la
superficie y enturbia por un instante la pureza de la docta Corporacion. Mas en
medio de este revuelto mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar también,
digamoslo en honor de los jévenes jurisconsultos espafioles, nobles y legitimas
ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comision salida del seno de la Academia
paso a ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el objeto de apagar
una querella suscitada entre dos enconados e igualmente poderosos adversarios.
Aquel joven esclarecido, dando a la historia el mismo ejemplo de modestia y
generosidad que el rey Wamba, se neg6 terminantemente a aceptar los honores
que le ofrecian.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del poder
excitan demasiadamente el paladar de los jovenes académicos para que nadie
piense en rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los
medios que la inteligencia despierta de los socios, encendida por el deseo, les
sugiere. jQué de intrigas espantables y tenebrosas! jQué de crueles asechanzas!
iCuantas palabras pérfidas! jCuantas sonrisas traidoras! El espiritu se estremece
y los cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las coacciones
escandalosas, como se dice en términos técnicos. A este proposito se citan en la
Academia algunos hechos que, por su gravedad y por las tristisimas
circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y abaten el animo. Se dice,
por ejemplo, que en cierta ocasion el bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyo
con su persona uno de los pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen
ir a depositar el voto en la urna. Yo nunca he creido semejante especie. Conozco
muy bien al distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para
obstruir cualquier pasillo, no creo que jamas haya puesto sus felices condiciones



fisicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, es bueno, sin
embargo, dejar apuntado que he visto a algunos académicos calificar su legitima
influencia en la Corporacion de «funesta e insufrible tirania».

Hay, no obstante, jévenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con
dotes excepcionales que alcanzan los mas altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y
sin peligro. Desde el instante en que uno de estos jovenes pisa los umbrales de la
Academia, sus compafieros, como si viesen en €l un ser superior enviado del
cielo, se apresuran a allanarle los obstaculos y a sembrar de flores su camino.
Cesan las envidiosas maquinaciones, se apagan los rencores, calmanse
momentaneamente las encrespadas olas, y el joven providencial marcha
triunfante, bafiado por el sol de la gloria, libre y desembarazado, a la codiciada
silla de Secretario, donde se sienta, como los emperadores barbaros, por derecho
propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y de
algunos otros, aunque muy escasos, jovenes.

A mas del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha convenido
en cederlo a la politica), hay otros puestos que excitan también la concupiscencia
de los socios, que son los de presidentes y vicepresidentes de las secciones. La
eleccién de éstos, aunque no ofrece la honda perturbacion que la de Secretario,
no por eso deja de ser interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes
del dia sefialado para la eleccion empiezan a echarse a volar algunos nombres
sobre los cuales se levanta viva e incesante discusién. Examinanse los
antecedentes del candidato, estidianse detenidamente las fases de su talento,
aquilatanse sus méritos, y ultimamente recae en €l la sentencia que le eleva o le
confunde, expresada siempre en estos sacramentales términos: «Tiene talla» o
«No tiene talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones, arreglos amistosos,
bruscos desabrimientos, transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual
suele costar dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del
Consejo de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas
damas de la nobleza y se dan algunas bofetadas.

En cierta ocasion he asistido con un amigo a estas refiidas elecciones. Mi
amigo no se presentaba candidato, mas sin saber por qué ni como, quiza para dar
en la cabeza a algin ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi
amigo salié nombrado presidente de la seccion de derecho candnico. Su alegria y
sorpresa fueron tan grandes, que estuvo a punto de caer desmayado en mis
brazos. Salimos del local, y en la calle me abrazé repetidas veces, me hablé de
su porvenir y me comunicé en secreto que ahora pensaba dirigir sus tiros al
puesto de Secretario, se enterneci6é refiriéndome su primera y unica aventura



amorosa, y concluyo por cantar a media voz la Marsellesa (habia sido elegido
por el elemento liberal de la corporacion). Al tirar de la campanilla de su casa, y
al preguntar la criada ¢quién es? exclamoé fuera de si: «jAbre, muchacha, que
tienes a tu amo Presidente de la Academia de Jurisprudencia!»

iNoble y gloriosa emulacion la que se establece en esta ilustre sociedad! jQué
importa que esta emulacién vaya manchada en algunos casos por el fango de las
malas pasiones! Las malas pasiones son un poderoso auxiliar en la carrera que la
juventud de la Academia ha emprendido, o como decia cierto subsecretario
amigo mio, «en la politica es necesario tener algunas onzas de mala sangre.»
Consuela y ensancha el animo un espectaculo semejante. Los vergeles de la
politica espafiola tienen un vivero en la Academia de Jurisprudencia. De alli se
trasplantan los caballeros de Isabel la Catolica y los jefes superiores de
administracion encargados de la gestion de nuestros intereses. Actualmente
existen jloado sea Dios! dentro de la respetable Corporacién que hemos tratado
de describir a grandes rasgos, tres Venancios Gonzalez en agraz, cinco
Camachos y un Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros
labradores, industriales y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el
numero 22 de la calle de la Montera, cuarto bajo, contemplaran con lagrimas de
enternecimiento un enjambre de inocentes y juguetones cachorrillos
adiestrandose para meterlos mafiana u otro dia en la carcel cuando voten a un
candidato de oposicion, impedir que se retinan con sus amigos, y subirles
discretamente las contribuciones.

== —

EL HOMBRE

DE LOS PATIBULOS

Hace cosa de tres o cuatro afios tuve la infame curiosidad de ir al Campo de
Guardias a presenciar la ejecucion de dos reos. El afan de verlo todo y vivirlo
todo, como dicen los krausistas, me arrastr6 hacia aquel sitio, venciendo una



repugnancia que parecia invencible, y los serios escripulos de la conciencia. Por
aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la mafiana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera estaban
cuajadas de gente. Habia llovido por la noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en
la veleta del Principal. La atmdsfera, impregnada de vapor acuoso, y el suelo
cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante y aspero rumor, sobre el
cual se alzaban los gritos de los pregoneros anunciando «la salve que cantan los
presos a los reos que estan en capilla», y «el extraordinario de La
Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de
San Luis. Los cocheros, arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de 6mnibus, con las portezuelas
abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! jal patibulo! jdos reales al patibulo!

Me sentia aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado por
la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el fango. jCosa
rara! en vez de pensar en la lugubre escena que me aguardaba, iba tenazmente
preocupado por el lodo. Habia oido decir a un magistrado, no hacia mucho
tiempo, que el barro de Madrid quemaba y destruia la ropa como un corrosivo, lo
cual tenia su explicacion en la piedra del pavimento, por regla general caliza.
«jBuenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con
acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la Puerta del Sol en
aquel instante y fuese examinando los rostros de los que subiamos, si no tuviera
otros datos, no sospecharia ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigiamos. Las
fisonomias no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni preocupaciéon siquiera.
Marchabamos todos con la indiferencia esttipida de un pueblo trashumante que
va a establecerse a otra comarca. Los que llevaban compaiiia, charlaban; los que
iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sélo
el cielo mostraba un semblante sombrio y melancélico, adecuado a las
circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos un
gran monton de gente que invadia los alrededores y que nos detuvo. La
muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante edificio en espera de
algo; jun algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel gran monton,



como una gota de agua que cae en el mar. Alli los rostros ya expresaban algo: la
impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe la inmensa mayoria de los
circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se siente atraida hacia
los espectaculos cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero
de copa que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasion era
una minoria muy exigua. Un coche de plaza sin nimero esperaba a la puerta: el
cochero tenia la cara cubierta con un pafiuelo. Crecido nimero de guardias de
orden publico se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados,
con los fusiles en «su lugar descanso», cefiia la fachada del siniestro caseron,
contemplando con ojos distraidos el hervor de aquel mar de cabezas humanas.
Algunas aristocratas del comercio pregonaban a gafiote tendido «agua y
azucarillos, bellotas como castafias, chufas, cacahuetes», y algunos otros
articulos de entretenimiento, para los estomagos desocupados. L.os balcones de
las casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el
rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el
lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lugubres los preparativos del suceso,
que, mas por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque no dejo de
profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a cierta
rubia, que no pago verdaderamente mi atencion—dicho sea en honor suyo. jPor
qué habia de mirarme, cuando ni siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban
clavados con ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces
de las damas del imperio romano, que daban la sefial de muerte a los
gladiadores, e hice una porcion de reflexiones historico-filosoficas, de las cuales
hago gracia a los lectores.

Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que
preguntaba:

—Caballero, ¢sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigia la pregunta, y me hallé enfrente de un
hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, que me
miraba con unos ojos pequefios y hundidos, y de color indefinible, esperando, a
no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché mano de él, sin temor
de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el hombre



reflejando disgusto en su fisonomia. Yo me encogi de hombros con indiferencia,
y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos sefiores!—prosiguio.—jNo me daran chasco, no!...
Dicen que a las siete y media saldra el primero pa el campo... Pues ya vera V.
como han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso que
me caus0 repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre
todo, formaba contraste notable con la rubia que se cernia sobre mi cabeza.
Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los artesanos de Madrid, y
debia de hallarse entre los cincuenta o sesenta afios de edad. Pude observarle
bien, porque no me miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la
prision.

—iPuercos, tunantes!—exclamo con irritacion y sin mirarme, como si hablase
consigo mismo.—jMire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, espera que te
espera, para salir al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no
queria que se les molestase... ;Y qué tiene ya que mandar el Gobernador sobre
ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace lo que le da la gana, menos
escaparse... Ademas, que no se les molesta... al contrario... lo que les hace falta
es un poco de distraicion y beber unas copas con tranquilidad... ;Han de estar
todo el dia rodeaos de pafio negro?... Con media hora pa confesarse y otra media
pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me mirase, quise
demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¢Cual de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue alla, ya le
habran despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido mas pecho... Paece
mentira, ;no es verdad? El chico me han dicho que esta medio acabao. jVaya un
papanatas! jComo si por cantar la gallina le dejasen de apretar el gafiote! Lo que
debe tener un hombre ante todo es dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios
manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y otros
cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—FEstamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...



—Verdad.
—Y los hombres se portan como hombres.
—También verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha, tener paciencia, y
barajar, y decir: «Pues, sefior, otros han ido antes que yo, y otros vendran
también». Mire usted, caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una
mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habra
visto... hablo de la Vicenta...

—¢Qué Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—FEs verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba abajo—; pero
bien pudieron haberle traido aunque fuese chico... Aqui se aprende mucho...

—No vivia en Madrid.

—iAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... No es 1o
mismo que aqui, donde casi todos los afios tenemos un espetdculo, cuando no
son dos o tres. Aqui se aprende a tener corazén y a ver lo que es el mundo...
Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que valia lo que pesaba... jtenia mas
agallas que un tiburon!... La verdad es que daba gusto verla tan serena; porque,
al fin, siempre es una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y
poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la
Bernaola la han tenido que subir a pufiaos... y a muchos hombres también, no
vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecia que se
tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha chachara y mucho jaleo,
y cuando lleg6 la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos
como los nifios de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del
Saladero. No muy lejos de ella se promovi6 una reyerta entre los curiosos y los
agentes de orden publico, que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre.



Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta agitacion. El hombre
de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del orden!... Mire V. qué modo de tratar al
pueblo! No paece mas que ellos son los que nos dan permiso pa ver el
espetdculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—iCa! No, sefior, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en punto
no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al campo; pero jbuen
cuarto de hora te dé Dios! El campo no esta aqui a la vuelta; y como van a paso
de carreta... §Qué hora es, caballero? Hagame el favor de mirar el relo.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ;no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el
perdon del Rey.

Mi interlocutor se volvio instantaneamente, como si le hubiesen pinchado.
—iQué perddn ni qué ocho cuartos! jQué sabe V. lo que se dice!
—Pus lo mismito que V. jEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dejo escapar una exclamacion de desprecio mirando a la
mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mi, me dijo en tono
confidencial:

—FEstas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la bayoneta,
ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi nunca a ultima
hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabra... Ayer ha
estado el padre del chico a echarse a los pies del Rey, pero no ha conseguido
nada. jQué habia de conseguir! De perdonarle a él, tenian que perdonar al otro
también... y eso no podia ser... Asi que ya deben contarse entre los difuntos... El
Rey no lo hace casi nunca de por si y sin consultar a los menistros... Eso 1o sé yo
bien, caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije con cierto tonillo
irritado para protestar del afan de cadalso que adivinaba en aquel hombre.



—FEso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo que le
dé la gana; pero lo que le digo es que no vendra el indulto... Ellos siempre tienen
esperanza, ya lo sé; estan con el corbatin enroscado al cuello y todavia esperan
los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco. Alguno he visto que se trago
la pildora enterita desde muchos dias antes; pero es una escecion... Aquél era un
hombre con un corazén mas grande que el palacio de Buenavista. Como aquél
no ha habido otro ni lo habra: se fue al palo con la misma cachaza que se iba
antes a la taberna. jQué camelo dio al sefior Gobernador y a los marranillos que
andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle compungido.
El Gobernador estuvo mas de media hora hablandole del infierno y de las penas
de los condenados; tizonazos por aqui, requemones por alla... jComo si hablase a
la pared! El se reia, y de vez en cuando pedia una copa de aguardiente. A todos
los de la carcel los traia azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba
mamoncillo; a otro que tenia un ojo torcido, virulento; al capellan de la carcel,
hopalandas... {Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenian
con grillos!... A mi me queria mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces
un muchacho. Habia ido acompafiando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a
los pies de la Reina. Si viera usted que modo de llorar, caballero! La reina
estuvo muy llana y muy buena; la levanté del suelo y la dijo que haria lo que
pudiera, que se enteraria bien y hablaria con sus menistros; la dijo también que
se fuera tranquila a su casa, que la pasaria un aviso. Todo el dia estuvimos
esperandolo y no parecio... La Reina no tenia la culpa, bien lo hemos sabido; era
un menistro tunante el que estaba empefiado en apretar el cuello a aquel
valiente... Por la mafianita temprano me mand6 a llamar desde la capilla pa
despedirse de mi... Pero... jcalla, calla! Ahora salen... Si, si, ahora salen... Mire
V. como el coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo.
iYa empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.;
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden publico hacian esfuerzos para despejar las
avenidas de la carcel. En la muchedumbre se engendr6 un movimiento
tumultuoso de vaivén. Rumor aspero y confuso salié de su seno, esparciéndose
por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie del muro, obedeciendo
a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la puerta, y por ella comenz6 a salir
alguna gente con semblante triste y asustado: eran dependientes de la prision,
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que habian tenido influencia
para entrar. Por ultimo, aparecio el reo. Venia acompafiado de un sacerdote y
rodeado de guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba
cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el birrete que llevaba en la



cabeza, el cual le venia un poco holgado, prestabanle un aspecto lugubre,
espantoso. Esforzabase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro
demudado reflejabase, tal expresion de dolor y angustia, que conmovia hasta lo
mas hondo del corazén. El hombre de la capa, que no se habia separado de mi,
dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno... No se puede pedir mas a un
hombre... porque, ya ve V., caballero, sa quién le gusta que le aprieten el
ganote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre rein6 por breves
instantes silencio sepulcral; mas asi que se cerr6 la portezuela, levantose
nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arranc6 y emprendié la marcha
lentamente; el piquete formo la escolta; los guardias procuraban hacer calle,
dejando acercarse al carruaje solamente a los cofrades de la Paz y Caridad. El
hombre de la capa me obligd a colocarme, como é€l, en las primeras filas de
curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en
aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razén me dejaba arrastrar por
aquel hombre. Me sentia cada vez mas aturdido, como si estuviese sofiando. Iba
sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por la imaginacion la idea de que
podia evitar aquel sufrimiento con s6lo volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedio—dijo el hombre, siguiendo su
historia mientras caminabamos hacia el cadalso.—Me mandé a llamar muy
tempranito, y yo me planté en la carcel por el aire. Antes de entrar a verle, me
obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos tenian miedo que le
trajese algun veneno. Querian a toda costa verle en el palo. Para registrarme me
pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro... jMala centella los
mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no tuvieron mas remedio que
dejarme entrar... «jHola! ;Estas ahi, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—
Acércate y agarra una silla. Tenia ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro
barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenia algunas copas
delante. Habia tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate,
hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mia es como si no la bebieses.
Aqui todos han trincado esta mafiana, menos el pater, que se empefia en no
probar la gracia de Dios». Bebi la copa que me echd, y hablamos un ratito de
nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo,
caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé. «;Verdad que no estoy



apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la carcel, pero no
les he dao por el gusto... {Anda, que se lo dé la perra de su madre!... Aqui el
pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y por ser muy hombre
de bien le he servido en todo lo que hasta ahora ha mandao». Y era verdad,
porque habia confesao y comulgao s6lo por el aprecio que le tenia. Cuando
estabamos hablando entr6 un hombre pequefio, trabao y con las patas torcidas, y
acercandose a la mesa le pregunté: «Oye, Francisco, ;me conoces?» El entonces
levant6 la vista, y contestd, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es verdad,
has acertao. ;Tienes animo?—;No lo estas viendo?—Ya veo, ya, que no se te
encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdon.—Anda con Dios, que ti no tienes
la culpa de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—Hasta
luego.—Hasta luego». Después que salio el verdugo me vinieron a avisar pa que
me fuese. Entonces €l se levant6 y me abrazé como pudo (porque llevaba
esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este es un mal
trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre pecho y espalda». Después
me echaron de la capilla y hasta de la carcel!... jPero, caballero, apriete V. un
poco mas el paso, que nos quedamos atras!...

Obedeci a mi compaiiero, como si lo tuviese por obligacion, y nos colocamos
otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia caminaba a unos veinte
pasos de nosotros. La muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los
guardias, esforzandose para ver al reo. Algunos civiles de caballeria, con el sable
desenvainado, caracoleaban para dejar libre el transito, atropellando a veces a la
gente, que dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza publica. Los
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la carretera,
se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros mas curiosidad
que tristeza, y las comadres del barrio se decian de ventana a ventana algunas
frases de compasion para el reo, y no pocos insultos para los que ibamos a verle
morir. De vez en cuando, el rostro livido de aquél aparecia en la ventanilla, y sus
ojos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud;
pero inmediatamente se dejaba caer hacia atras, escuchando el incesante discurso
del sacerdote. El cochero, enmascarado como un ligubre fantasma, animaba al
caballo con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habia excitado mi curiosidad. Asi que, después de
caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¢Y V., cuando le echaron de la carcel, se habra ido a su casa?

—No, sefior; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de media



hora de espera, apaecio entre un monton de gente, lo mismo que este que va en
el coche... jAy, caballero, si viese V. que otro hombre era! Ese maldito sayo
negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habian mudao enteramente.
Paecia un alma del otro mundo. Montd, sin ayuda de nadie, en el burro que
estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un
burro... Estaba mejor asi, ¢no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se
enteraba y lo veia bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo mas cerca que
pude, y él, que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipo en seguida y
me llamé con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiés, Miguelillo; estos
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que estas
muy fatigao». Me dio un apreton de manos y se puso a hablar con el cura, que le
refiia por lo que habia dicho. Yo me separé, pero no quise marcharme. Segui la
comitiva hasta el mismo campo... hasta aqui, porque ya estamos en €él. Le vi
subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi besar el cristo que le ponian
delante, y cuando le echaron el pafiuelo sobre la cara, entonces me puse a correr
y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veiamos a lo lejos
alzarse el lugubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo circundaba.
El clamor era cada vez mas alto; la agitacion se convertia en tumulto. Los gritos
penetrantes de los pregoneros apenas se oian entre aquel rumor tempestuoso.

Mi compaifiero habia guardado silencio. Yo, absorto completamente por la
escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me habia
impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono
distraido, le pregunté:

—Mucho lo habra V. sentido, ¢no es verdad?

—iPues no lo habia de sentir!... ;Para qué he de engafiarle a V. caballero?—me
contestd mirandome fijamente.—;No lo habia de sentir, si era mi padre!...

Quedé estupefacto. Senti algo semejante al miedo y al asco, y no supe mas que
murmurar:

—iQué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrié con humildad, como si me
pidiese perddn, y continuo:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que me



hubo de matar... no sé por qué... Decia que para que me acordase bien de aquel
dia... jComo sino me acordase bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que
estaba un poco guilld... La pobrecita no tardo dos meses tan siquiera en
espichar... Desde entonces no he faltao nunca a estos espetdculos. Todos los que
han ajusticiado en Madrid de cuarenta afios pa aca los he visto yo... menos tres o
cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V,,
caballero, es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido
tantos higados pa morir como é€l...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de los
civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a impedir,
sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que estrecharse mas de lo que
exige la tactica, para poder caminar. Mi compafiero me dijo con tono triunfal:

—~Qiga V., caballero; estos hombres se estan matando para verlo y no
conseguiran nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha
comodidad... No se separe V. de mi... Iremos pegados a los faldones de los
soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor inconveniente...
Hay que saber arreglarselas... De algo le han de servir a uno los afios que tiene
sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... Apriétese V. contra mi y déjese
llevar... jQue se esta V. separando, caballero!... Agarrese V. a mi capa... ;Qué es
eso? ;Se queda V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya,
adios, caballero... adi6s...

==———————

LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto salon del Prado aun no habia gente. Era temprano; las cinco y
media nada mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion del
paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo,
escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por lo menos, y por de



contado mas saludables, que los de el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con
que los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me
atreveria a ponerlos en parangon con los del salon de conferencias del Congreso
y de la Bolsa, seguro de que tampoco habian de desmerecer.

El sol atin seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos
resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de
marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con sus cofias blancas y
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas
rebosando una salud, que yo para mi deseo, se agrupaban a la sombra sentadas
en algun banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de
secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento (dicho sea
en honor suyo) los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra
se levantaban corriendo para ir a socorrer a algiin mosquito infeliz que se habia
caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos chillidos; otras
veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante el
consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole suavemente o
recriminandole con dureza y administrandole algun leve correctivo en la parte
posterior, segun el sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metalica de las que
dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraidos el juego de los
chicos. Detras de mi estaban sentadas dos nifias de once a doce anos de edad,
cuyos perfiles—Ilo unico que veia de ellas—eran de una correccion y pureza
encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en
Madrid esto tltimo no tiene nada de extraordinario porque las mamas, que han
renunciado a ser coquetas para si, lo contintian siendo en sus hijas y han
convenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de los
papas. Me llamo la atencion desde luego la gravedad que las dos mostraban y el
poco o ningun efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aquella circunspeccién procedia de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me parecié cémica; pero observando mejor, me
convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia otra cosa que
hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de
averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra la
miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban
silencio, pero no tard6 en romperlo la primera exclamando en voz baja y con
acento melancdlico:



—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algtin dia os habiais de
encontrar.

La primera no replicé nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al cabo
la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¢:Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—:Qué?

—AQue debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el genio vivo.
¢INo te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le quité de ser la
mama?... Ya ves que le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a decir
adios, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debi6 ser la impresion que esta noticia caus6 en el animo de
Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y sigui6 escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno
de los angulos del salon: al retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del
museo de Artilleria y de San Jeronimo. Los pequefios retrocedian ante la
invasion de los grandes a los parajes mas apartados, donde establecian
nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedod fijo delante de nuestras nifias contemplandolas con
insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se
puso a hacerlas muecas en son de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en
su discurso, se levanté furiosa y le tird6 por los cabellos. El chico se alejo
llorando.



Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas
vueltas, oi exclamar a Luisa:

—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio y levant6 la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continu6 Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... jNo te pongas asi, nifia!... No te asustes... veras, yo lo voy a arreglar
todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmdvil en la silla
como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se
aproximaba; en el centro venia una completamente enlutada, morenita, con
grandes ojos negros y profundos que debia de ser la causante de los temores de
Asuncion. Luisa se levant6 a recibirlas y echd una carrerita para cambiar con
ellas buena partida de besos cuyo rumor lleg6 hasta mis oidos. Asuncion no se
movio. Al llegar, todas la saludaron con efusion, no siendo por cierto la menos
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras impresiones,
observé que Luisa hacia sefias a Asuncion en ademan de pedirle algo, y que
Asuncion lo negaba, también por sefias, pero con energia. Luisa, sin embargo, se
resolvio a hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose a Lola, le
dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancolica nifia y le pregunt6 carifiosamente tocandole
la cara:

—¢Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncion, completamente abatida, no contest6 nada; visto lo cual por
su amiga, tomé asiento al lado, y la inst6 con mucha viveza para que le contase
lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenz6 con voz temblorosa y casi imperceptible,—después
que te lo diga ya no me querras.

Lola protest6 con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me



daras ningun otro...
Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mafiana hace un mes que muri6 tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido
una convulsion por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a tu casa
porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando...
Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¢{no 1o
sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribio una carta y me la dio un
dia al entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y echo a correr.
Me decia que desde la primera vez que me habia visto le habia gustado, que
podriamos ser novios si yo le queria, y que en concluyendo la carrera de
abogado, que era la que pensaba seguir, nos casariamos. A mi me daba mucha
vergiienza contestarle, pero como a Luisa le habia escrito también Paco Nufiez
declarandose, yo por encargo de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte
de Luisa, que si», y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de
Asuncion, que si». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en tu
casa o en la mia, me sacaba mas veces que a las demas, pero no se atrevia a
decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contesto: «Yo no me enfado con
nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él también... Todos los
dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por
delante hasta que yo salia y después me seguia hasta casa...

Aqui Asuncion ces6 de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguard6 un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le
pregunto:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte mas
besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero mas... mira como te
quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... (De qué muri6 tu hermano? ¢No dijeron los
médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—SI.



—Pues esa mojadura, Lola... la cogio por causa mia... Si, la cogié por causa
mia... Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a esperarme al colegio...
Le vi por los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia
paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente porque la criada habia
traido uno para mi y otro para ella... Pepito nos siguié al descubierto... llovia
atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada,
le dejé ir mojandose hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no
lo creas... fue que me daba vergiienza...

Al decir estas palabras, le embargd la emocion, se le anudé la voz en la
garganta y rompio a sollozar fuertemente. Lolita se la quedé mirando un buen
rato, con o0jos coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por ultimo se
levant6 repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo
apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando,
al parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lagrimas se
desprendian de sus ojos, sin que por eso perdiesen la expresion dura y sombria.
Asuncién permanecio sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las
manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se esforzaban
en convencerla para que otorgase su perdon a la culpable. Lolita se negaba a ello
con una mimica (lo tnico que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de
ir y venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas
de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que corona la
fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de
Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen de plata. El salon
estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerr6 en un silencio sombrio. Al ver
esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual un
argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en formar
silogismos, que alternaba sin cesar con stplicas ardientes.

Al fin Lolita volvio lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia seguia
en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al
verla, debio pasar un soplo de enternecimiento por el corazén de la irritada
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo los brazos al cuello



diciendo:
—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la
morena estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una
sola dejo de verter lagrimas.

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lagrimas
y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno
y risuefio se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdi muy pronto
de vista.

"

LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la
calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la
Encarnacion y por el otro en la de Isabel II. Es facil reconocer el edificio.
Ademas, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca
construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la intemperie y
rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza convenir en que la
capital de Espafia no carece de medios de instruccion y que todo el que desee
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha sorprendido siempre, y es
que la biblioteca nacional no esta tan concurrida como debiera suponerse, dado
el nimero de habitantes y su reconocida aficion a meterse en todos los sitios
donde no cueste dinero. Quiza dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las
horas del dia y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y
solidos, estan siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necropolis
pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como dijo
Pavia el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.



Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en
reconocer y acerca de los que no sera esta la ultima palabra que diga, y
volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad distribuye la
ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequefias dosis y repetidas, diré
primeramente que tiene un portal muy analogo a una bodega, donde los sabios
de mafiana aguardan, tiritando y dando estériles patadas contra las losas para
calentarse los pies, a que les abran la puerta. El frio es por naturaleza anti-
cientifico, y desde los tiempos mas remotos se ha ensafiado siempre con los
sabios. De aqui los sabafiones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente
tapizada de polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la cual
termina en una porteria o conserjeria donde hay generalmente sentados seis u
ocho sefiores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que sale y en charlar
y discutir en voz alta a fin de que los que estudian dentro se acostumbren a
concentrar su atencion, como hacia Arquimedes en los tiempos antiguos.

—¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud humilde
el sabio, que ha llegado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada fria
y hostil: después sigue tranquilamente la conversacion empefiada.

—¢Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me ha
cedido una.

—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda después acerca de las
probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los toros eran de
Veraguas, se podian lidiar con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraria
de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se levanta lentamente,
moja el dedo para sacar una papeleta del monto6n y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a ultima hora ha de andar mas
bajo el papel...



—¢Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¢:Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta
sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra famosa,
aunque reciente, y entra en el salon principal de la biblioteca. En cada extremo
de él hay un grupo de sefiores convenientemente separados de los que leen
arrimados a las mesas. El sabio de mafiana vacila entre dirigirse al grupo de la
derecha o al grupo de la izquierda; decidese al fin a emprender su marcha hacia
el primero, procediendo logicamente. Uno de los sefiores de los extremos le
toma la papeleta, mas antes de leerla le examina escrupulosamente de pies a
cabeza cual si tratase de sonsacarle, mediante su aspecto, qué intencién perversa
le habia movido al venir hasta alli en demanda de un libro. Después que se
entera del que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a
miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
avergonzado, juzgandose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar de
mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también con
cuidado y la pasa a otro, y asi sucesivamente pasa por todas las manos del grupo
hasta que llega nuevamente a las del primero, el cual se la devuelve diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salon y se dirige al grupo contrario, donde sufre el
mismo examen por parte de la inspeccion facultativa del gobierno, y se repite
con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le dicen
también:

—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al Indice... la primera puerta a la derecha.

En el Indice, un sefior empleado lee con toda calma la papeleta, y sin decirle
palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una buena media
hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los dedos. De
vez en cuando levanta la vista a los estantes donde en correcta formacién se halla
una muchedumbre de libros feos, rugosos, mal encarados, que le infunden
respeto. Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuando fue sacado para ser
leido. De ahi su respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre



las mas respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los
canonigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy gordas
la palabra Opera. No se ve en torno mas que 6peras; 6peras arriba, 6peras abajo,
6peras delante, 6peras detrds. En esto llega el sefior empleado del Indice,
silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro le entrega de nuevo la
papeleta. El sabio en estado de crisalida no sabe lo que aquello significa y da
vueltas entre sus dedos al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra
debajo de su peticion: no consta. El sabio, que es bastante listo, comprende en
seguida que con aquellas palabras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo
mismo les ha pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer
a la biblioteca de la naciéon. Ningun libro reciente consta. ;Y por qué habia de
constar? ;No perderia mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo sin
dificultad cualquier libro de ayer mafiana? La biblioteca nacional no puede
proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra de entrar en
sus salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se
conoce nada mejor para garantir la ciencia que una serie de afios, cuantos mas
mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, no encaja bien entre
aquellas dignas y graves Operas, prefiadas hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y escribe sobre otra
papeleta el titulo de un libro sobre filosofia, del siglo trece. La papeleta vuelve a
pasar por las manos de los sefiores de los extremos; pero esta vez, sin que el
sabio adivine la razén, se miran consternados los unos a los otros. Por ultimo
uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos estantes y es un
poco expuesto subir a buscarle... jSi a V. le fuese indiferente pedir otro!...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.
Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querria nuestro sabio
exponer la preciosa vida de ningin empleado del Gobierno. Asi que, pian pianito
vuelve sobre sus pasos hasta la porteria, atormentando la imaginacion para
buscar una obra que facilmente le pudiesen proporcionar, fuese cual fuese. Al fin
no encuentra nada mejor que pedir el Quijote.

—¢Qué edicion quiere V.?
—La que V. guste.

—iAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edicién que
nos piden.



—Bien, pues la de la Academia.
—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la papeleta.

Vuelta a la porteria. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, tiene la
dicha de recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja escapar un
suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que
hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que nada llame y distraiga la
atencion, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada mas que
la madera lisa y reluciente, invitando al estudio y a la patinacion. Al tomar una
de las sillas, observa con dolor que esta cubierta de polvo y quiza de algo mas.
¢Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porqueria no son enemigas
declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada Teologia, muy
especialmente, siempre ha tenido marcada predileccion por la suciedad. En otro
tiempo se media la profundidad de un tedlogo por la cantidad de grasa que
llevaba adherida a la sotana. También la literatura manifest6 siempre tendencias
bastante pronunciadas en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay hortera a
quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo contando alguna gran asquerosidad
de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos Zapata,—por mas que respecto
a este ultimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar que hay exageracion.
Fundandose, a no dudarlo, en tales razones, el gobierno de S. M. ha procurado
mantener en la biblioteca nacional una conveniente y adecuada porqueria, de
cuya conservacion estan encargados algunos mozos no bastantemente
retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas regiones de la ciencia,
y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le prestarian en la
investigacion de la verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con
sobresalto, saca el pafiuelo del bolsillo y lo coloca bonitamente sobre ella,
sentandose después lleno de confianza.



iEa! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el sombrero
sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime mortalmente los
sabafiones; ya tose y se arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia si,
ya mira con curiosidad el sello de la Academia estampado en la primera pagina;
ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, rocin flaco.....»

Tilin, tilin.
—¢Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compafiero que tiene al lado.
—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al empleado
de quien lo recibiera; y se va a su casa.

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS

Antofiico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no se
habia conocido traspunte como él desde hacia muchos afios: era necesario
remontarse a los tiempos de Maiquez y Rita Luna, como hacia frecuentemente
un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al saloncillo, para hallar
precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando fallecid se estimaron sus servicios en lo que valian. Porque
no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelacion recorre los
cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a salir—Sefiorita Clotilde;
cuando V. guste». Ni por pienso: Antofiico tenia en su cabeza todos los
pormenores indispensables para el buen orden de la representacion; dirigia la
tramoya con una precision admirable, daba oportunos consejos al mueblista,



hacia bajar el telon sin retrasarse ni adelantarse jamas; cuando habia necesidad
de sonar cascabeles para imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar un
pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando
el ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los
dramas en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y
amenaza saquearlo, nadie como €l para hacer mucho ruido con poca gente; una
docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a la familia real; a uno
le hacia gritar continuamente jesto no se puede sufrir!, a otro le mandaba
exclamar sin punto de reposo, jmueran los tiranos!, a otro, jabajo las cadenas!,
etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que infundia pavor no
solo en el corazon del tirano sino en el de todos los que se interesaban por su
suerte. Ademas sabia arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho
ruido y no hiciesen dafio a nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz
desde las cajas o desde el s6tano en calidad de fantasma. En fin, mas que
traspunte debia considerarse a Antoflico como un actor eminente aunque
invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podia
hacer dafio con un descuido intencionado, la empresa se mostraba satisfecha de
él, y los dependientes le respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la
izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, deslizarse
velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo,
poniendo prisa a los empleados, contestando al sin nimero de preguntas que le
dirigian, y esparciendo 6rdenes en estilo telegrafico como un general en el fragor
de la batalla.

—

I1

Con todo, Antofiico tenia un grave defecto: le gustaban demasiado las mujeres.
Quiza digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier otro hombre,
convengo en ello, pero en Antofiico, un funcionario dramatico de tal
importancia, era un pecado mortal. No hay mas que pensar en que tenia bajo su



inmediata inspeccion a varias actrices secundarias, o sean racionistas, y que aun
las principales veianse obligadas a estar con él en una relacién constante. De
donde resultaban a menudo algunos disgustillos y desérdenes que se hubieran
evitado si nuestro traspunte tuviese un temperamento menos inflamable.
Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempefiaba
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte escandalo, diciendo a quien
la queria oir que Antofiico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones
propicias; y también que la mama de Clotilde, la primera dama, se quejase al
empresario de que Antofiico fuese con demasiada prisa a levantar a su hija
siempre que caia desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que
todo esto era muy feo y dafiaba no poco a la respetabilidad del traspunte; que
vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedid, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo
matrimonio: era un hombre de unos treinta afios de edad, feo, silencioso,
sombrio, ojos negros hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y
amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligio por esposa era una jovencita,
casi una nifia, linda, vivaracha, nariz arremangada, mas alegre que unas
castafiuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se casé con el tramoyista...
no sé por qué; quiza por su desahogada posicién (ganaba seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compafiia un momento, el enamorado marido la trajo
consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el pobre
hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo
furtivo. La muchacha, que no habia entrado hasta entonces en la region de los
bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre aquel bullicio, y pronto
fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas todas las noches vagando por las
cajas y por los cuartos de las actrices con quienes simpatiz6 en seguida.

Antoiiico, al verla por primera vez, se relamié como el tigre cuando atisba la
presa. La barretina colorada sufrié un fuerte temblor y se dispuso a cobijar un
enjambre de pensamientos tenebrosos y lubricos. Mas como hombre experto y
precavido, guardo sus ideas, contrarias a la unidad de la familia, debajo de la
barretina, y aparent6 no fijar la atencion en la presa y dejar que tranquilamente
fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigia miradas
magnéticas que la fascinaban y proferia unas buenas noches prefiadas de ideas
disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no dejo de sospechar el género
de pensamientos que dentro de la barretina se escondian, y en su consecuencia



decidio ruborizarse hasta las orejas siempre que tropezaba con el tigre-traspunte.
Este avanzd con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas
necias, ni de estrujones contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi
melancolica, adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y
furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo
estaba convenientemente preparado jzas! el salto que todos conocen:—«Maria,
yo me muero por V... perdoneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener
escondido por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedd, como era de esperar, entre las ufias del
traspunte. Y comenzé para ambos el periodo de los placeres amargos, la
felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo
que apenas se conocian, estaban siempre juntos: jel marido era tan sombrio, tan
suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de estrategia para no ser
advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una
palabra. Puesta en tortura la imaginacion, Antoflico ideaba las citas mas
estupendas y extravagantes; unas veces en el sotano, otras en el cuarto de un
actor que estaba en escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista
era pegajoso como recién casado, y Antoflico no tomaba el aspecto de tigre sino
con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentia, por el ayuno forzoso de muchos dias,
mas enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rapidamente al oido de
Maria y se perdi6 entre los bastidores. Esta le sigui6. Encontraronse en un rincén
sombrio cerca del telén de boca; y el traspunte, que conocia el terreno a palmos,
cogi6 de la mano a su querida, separé con la otra un bastidor y penetraron ambos
en un recinto estrechisimo formado por telones y bastidores: Antofiico trajo
hacia si el que habia separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad del
traspunte habian buscado. En aquel extrafio retiro nadie podia dar con ellos.
¢Nadie? Antoflico vio de improviso, en medio de su embriaguez, que por un
agujerito abierto en el telén, un ojo les observaba; y su corazon de tigre dio un
salto prodigioso dentro del pecho:—«Maria—dijo con voz temblorosa,
imperceptible—estamos perdidos... nos estan viendo... jsilencio!... squieres salir
ti primero?» La animosa tramoyista corrio bruscamente el bastidor y se arrojo
fuera: no habia nadie. Antofiico sali6 detras con el semblante pintado de
interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar por todas partes al tramoyista:
encontraronlo sumamente preocupado porque la chimenea de marmol que debia
aparecer en el acto tercero habia sido rota al trasladarla; tanto que no repar6 en



su mujer al acercarse.

—:Lo ves, hombre—dijo Maria a Antofiico—como eres un gallina? A ti el
miedo te hace ver visiones.

I

Transcurrieron bastantes dias. Las adulteras relaciones de nuestros héroes
seguian la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, temores,
ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con
todo. Tal es el lote de la pasion criminal. Maria habia olvidado enteramente el
episodio del agujero en el bastidor; Antofiico sofiaba todavia algunas veces con
aquel ojo fantastico, escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue
convenciendo de que habia sido una ilusion del miedo y el miedo abri6 paso a la
confianza.

Una noche el tramoyista le habl6 de esta manera:

—Oye, Antofiico; ;sabes que el tercer telon, el de las columnas, debia
colocarse mas atras...?

—¢Pues?

—No hay perspectiva.

—Si la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.
—FEIl lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! ;L.o has medido?

—Si, lo he medido: ;tienes td ahi el metro...? Pues ven a verlo y te
convenceras.



El tramoyista emprendi6 la marcha y Antofiico le siguid. Subieron por la
estrecha y fragil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando estaban a la
mitad de la altura, el tramoyista volvio la cabeza, y sus 0jos se encontraron con
los del traspunte. ;Qué habia de particular en aquella mirada? ¢Por qué
empalidece el rostro de Antofiico? ;Por qué se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se detiene y
se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no acabo de
acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antofiico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.

=

IV

Aquella noche se representaba un drama histérico, acaecido en tiempo de los
godos. El primer galan era un mancebo muy simpatico, rebosando de entusiasmo
y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una tinica muy larga y
comenzaba a llorar desde que subian el telon. El barba hacia de rey y debia morir
al fin del acto tercero a manos del mancebo de las décimas: buena voz, potente y
cavernosa, como convenia a un rey visigodo.

El publico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le parecia bien,
bostezaba; cuando lo creia necesario, sacaba La Correspondencia de Espafia y
leia. Habia muchas personas que llegaban a desear que el barba cayese pronto
bafiado en su sangre para escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo habia un monologo del rey, de inusitadas dimensiones. El
publico ya tenia entre pecho y espalda setenta y cinco endecasilabos de este
monologo y se disponia a recibir con resignacion otra partida no menos crecida,
cuando de pronto...

—¢Qué ha pasado... qué sucede? ;Por qué se levanta el publico? ;Por qué se
puebla la escena de gente?



Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario con
espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El publico aterrado
se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se
destaca del grupo y dice en voz alta: «que el traspunte Antonio Garcia,
caminando por los telares del teatro, habia tenido la desgracia de caerse.

—¢Pero, esta muerto?... jesta muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza senal afirmativa.

=

LLOVIENDO

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba
lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el azul del cielo, envolviendo a
la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... jQuién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafias; la duda se
alojo en mi espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En aquella sazén mi
paraguas ocupaba una de las mas altas posiciones de Madrid: se encontraba en
un piso tercero, con entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era un piso
quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas historicos: a veces
prefiero escuchar una produccion de Catalina o Sanchez de Castro, con reyes
visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas
ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de un modo respetable.
Los transeuntes pasaban ligeros por delante de mi, bien guarecidos debajo de sus
paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado. Todavia
aguardé unos instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el
portal y eché todos los calculos que un hombre serio tiene el deber de echar en
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del
lado de la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya



reunidos en el café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segtin
los datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe
tomarse inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después de las
comidas. Al fin adopté una resolucion violentisima. Me remangué los pantalones
y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las
leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos
de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, ¢flaquearia
ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias: si la faz no ha
empalidecido, si el corazon no ha temblado ante ninguin poeta legendario, por
cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no prevaleceran contra
mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del Arenal.
Sin embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las
casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la que por
clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la puerta del Sol eché una
mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra
abajo. Esta mirada dio por resultado ademas el que tropezase con un guardia
municipal, que me pregunté con severidad dénde tenia los ojos; yo, lleno de
respeto y sumision hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su
corazén con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la
idea de la Prevencion ejerce tal ascendiente sobre mil... Me contenté con
volverme y echarle una mirada terrible, que cay6 sobre su capote de hule y
resbal6 por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para
satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, gradualmente
iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos
carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio pardo; algunas mujeres
remangando con la coqueteria que permitian las circunstancias, sus blancas
enaguas, y dejando ver esbozos de pies fantasticos y perfiles de pantorrillas
reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba mas de mis pantorrillas que de
las ajenas, como era, después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban
hasta las narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba
salvar apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en



silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi corazon el
temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle del Arenal y la del
Carmen, casi se ensefiore6 de él por completo. Sombrias perspectivas de fiebres
catarrales, dolores en las articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado,
se ofrecieron ante mi vista, y con la vision intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simén vacio. Los
pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales. jAh, los
portales! Los portales me parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado
en consideracion por el momento. Para estar metido en un portal viendo caer la
lluvia, mas valia haberse quedado en casa. Ademas, los portales estaban llenos
de canalla, vagos de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin
paraguas. jQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por
delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre
se van modificando insensiblemente al través de la existencia; las convicciones
mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la
antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo se enfria y se calienta
incesantemente durante nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos de la mano,
con fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos
partido muchos para recorrer los campos de la politica; a los pocos pasos, ya se
ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro,
mas alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a
refugiarse donde mas le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he
sacado, no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugiandome en un portal, aunque
con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografia. Las paredes estaban
cubiertas de retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes
languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los timadores y fosforeros
que se paraban a contemplarlas; varones con los ojos estaticos, en muda y eterna
admiracion de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados:
habia uno vestido de fraile haciendo oracion entre las malezas de una sierra, con
su calavera y todo al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que
habia renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien se le conocia al pobre,
a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros al pichén.
Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como



si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia
un birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizas para el caso de que se
inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque
tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la
Puerta del Sol, desahogandose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa para
no presumir que pronto vendria un claro que permitiera escaparse. Los
poquisimos carruajes que pasaban vacios eran asaltados rabiosamente por los
proscriptos de los portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo
demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divis6 un agujerito azul: por aquel
agujerito pas6 tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado
todavia en agua, que fue a chocar en los cristales de los balcones mas altos del
hotel de la Paz. Al poco rato se divis6 otro, algo mas alla, y ambos se
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul también. Pero la lluvia
no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar una manga de riego. ¢Por
qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos
averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el Municipio de los que puede
sofar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un
espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudia sin curarse
de su belleza, haciéndole servir a los fines prosaicos de la policia urbana; mas el
chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en
lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor
que producia al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de
Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frendpatas del Ateneo),
fuimos los unicos que supimos apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o
con menos miedo al ridiculo, se lanzé a la calle expresando su entusiasmo por
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y
dejandose bafiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millon de volteretas y
haciendo comicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su
entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de esto no
entiendo. Me parece, no obstante, que habia mas sinceridad en ellos que en el
soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque, por supuesto, mucha
menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para la



salud ni para el sombrero habia gran peligro en salir y llegar hasta Fornos. Asi
quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios, observando como
rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia continuaba
mucha gente en los portales. Al llegar al del ministerio de Hacienda, un brazo de
mujer se interpuso en mi camino, y una manecita blanca y hermosa traté de
averiguar si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas
y leves rayas azules; ademas, aun no estaba ajada, a juzgar por su color
sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos
resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ;qué hubieran hecho ustedes si se
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante?
Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio. Detras de mi oi gran
algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual comprendi que se me
perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor
excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. jLos nervios, sin duda, los
nervios!

=

EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de
Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobacion.

«Egregias damas: sefiores sietemesinos: Tengo la vergilienza de confesar a
ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la tarde
dando vueltas en el paseo de Recoletos 1o mismo que un mancebo de la Dalia
azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente vuestros chaquettes y
vuestros perros ratoneros, porque deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha
verdad que no lo poseo (jmisericordia!) no es menos exacto que tengo unas
piernas que no me las merezco, las cuales han hecho con fortuna mas de una vez
la competencia al tranvia, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por



tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra conciencia distinguida
se alarmaria ain mas si supieseis... jpero no me atrevo a decirlo!... jque me
gustan mucho las cursis! jPerdon, sefiores, perdon! Ahora que he confesado mi
indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo resignado
vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a perpetuos pantalones anchos. Los
llevaré como marca indeleble de mi deshonra, los pasearé hasta la muerte como
la librea del presidario... pero los pasearé los domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que lo guarnecen dejan
mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo
largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar dentro de la
poblacién. Parece hecho para la gente de negocios que dispone de poco tiempo
para pasear. Los dias de trabajo no suele haber mucha concurrencia: en cambio
los domingos no hay quien camine libremente por alli, lo cual declara bien
paladinamente la condicion social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de
la burguesia, y esto basta para que se haya captado la antipatia de la sociedad
distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta suelen verse rostros
muy lindos, dicho sea con perdon de aquella sociedad. Las damas que cruzan
arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podran volver desdefiosamente la
cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria inmarcesible de vivir y
morir perteneciendo al Veloz, pasaran velozmente con la cabeza erguida, el
sombrero ladeado y el bastén a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos
los carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable ante alguna duquesa
ajamonada, sin fijar la atencion en ellos; pero no es menos cierto que alli estan
para honra y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales
lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los sefiores de
la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se emplea como
proyectil mortifero contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien
criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales flechas para arrojar a la
primer belleza anénima que se presente en su camino. Si habéis gozado la honra
de acompafiar alguna vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San
Jer6onimo a uno de estos jovenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la
hermosura de alguna nifia modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble
entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o
semejantes palabras:



—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media
tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la rosa y
el clavel, las mas cursilonas de la jardineria, son las que mas me gustan. Pero no
soy el unico. Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las cursis
y por ellas vendio su alma al diablo. Los abonados al paraiso del Teatro Real
saben muy bien que cuando Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la
giovinezza, es con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el
tercero. ;Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, barria, lavaba la
ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es
precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda
tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta aquellas feroces
carcajadas el artista mallorquin sefior Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado mas que
cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres muy
bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla desde las
plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los cuales, si no oyen la
opera en paz, en cambio tienen el honor de ser molestados por alguna dama
ilustre, descendiente de los guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos por
Recoletos. Esto le habria enajenado las simpatias de los salones (si es que los
salones pueden tener simpatias) y le colocaria en el concepto de los nobles
sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener concepto) muy por bajo
del sefior Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar
donde tales flaquezas se perdonaban facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estacién primaveral
queda cubierto por una boveda de follaje que le presta frescura y belleza.
Cualquier ciudadano pacifico, incluso los poetas liricos, puede pasar un rato
agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas rubias y morenas con
las cuales se pudieran empezar novelas tan amenas, si no tan famosas, como la
de Fausto. Ademas, en el centro del paseo hay un estanquillo.

=




LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colon. A la derecha se encuentra
la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en Espafia. A la
izquierda esta la que proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito
Pérez Galdos. Todos los espafioles saben lo primero: muy pocos somos los que
tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo sabemos—dicho sea para nuestra
honra y prez—solemos mirar con mas atencion a la izquierda que a la derecha.
Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran edificio de ladrillos iran
como esclavas sumisas a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes
pasiones y sus vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y
silencioso despacho, vendran a posarse delante de nuestros ojos dandonos
algunos instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda consideracién y
respeto a los ricos sdlo por el hecho de serlo. Los grandes escritores so6lo lo
infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre
que trabaja y se afana unicamente para proporcionarse goces, de los cuales no
nos hace, bien seguro, participes, mientras el escritor se priva de los suyos, gasta
sus fuerzas, enferma del estébmago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos
deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de
un albafiil y con que le digamos: «jAmigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colén, consiste en una amplia
carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados para los peones.
Hace unos cuantos afios estaba concurridisimo por las tardes: la carretera se
henchia de carruajes y los caminos de gente distinguida y ordinaria. Hoy apenas
va nadie hacia alli porque esta a la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede
asegurarse sin temor a engafo, que llegara un dia en que la Castellana recobre su
antiguo esplendor: al cabo de los afios mil, vuelven los coches por donde solian
ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un fenémeno que atestigua
bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que suele existir en
nuestra sociedad distinguida. Como no habia gente bastante para llenar los dos
caminos que cifien la carretera, acaecia que el paseo se fijaba en uno de ellos.
Pues bien, las jovenes distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el
contacto de otras jovenes menos distinguidas, empezaban a desertar del paseo
acostumbrado yéndose por pelotones al otro camino. Desde alli, irguiendo la
noble cabeza, miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas



naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia un soberano
desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¢Como ha de sufrir con
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la de
uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo
paraje que ella? Claro esta que todos somos hermanos, pero no hay mas remedio
que atender un poco a los escalafones que de vez en cuando publica el ministerio
de la Gobernacion, pues para algo se publican. Ademas, este deseo de separarse
de la muchedumbre y del vulgo, sefiala en quien lo siente un espiritu fino y
superior y temperamento aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasia o se
falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas tras otras,
con mas o menos disimulo, todas las nifias del camino despreciado se iban
pasando al camino despreciador, quedando aquél al cabo de algin tiempo
totalmente desierto. Entonces las jovenes del verdadero y genuino temperamento
aristocratico se comunicaban, no sé en qué forma, sus impresiones dolorosas, y
una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos
sentimientos, al camino abandonado, donde permanecian hasta que de nuevo se
veian molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo mas concurrido de
Madrid, confiamos en que se repetira este fenomeno consolador hijo de una
noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las costumbres ni el
progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de ofrecer atractivos,
sobre todo para los melancdlicos. No es frondoso y quebrado como el Retiro, ni
presenta variacion de ninguna clase; es una linea recta que se prolonga
indefinidamente con cierta severidad clasica y municipal convidando a los
graves y tranquilos sentimientos. La linea recta tiene también sus encantos, por
mas que yo prefiera la curva, como ya he tenido el honor de decir en tres
distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a entrambos
lados de la carretera, ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas
y luminosas que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacién viva
puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
monstruos. No sé hasta qué punto la comision de alumbrado publico ha hecho
bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasia del vecindario. Sin
embargo, fuerza es confesar que en esta ocasion ha sabido herirla de un modo
delicado y util, revelando lo infinito por medio de una misteriosa e indefinida



sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un nimero considerable de hoteles y
palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque si caprichosas.
Nuestros banqueros y contratistas de obras publicas no queriendo, como es
natural, pagar tributo a lo prosaico de las construcciones modernas, han
solicitado el concurso de las edades mas poéticas de la humanidad y de las
comarcas mas pintorescas para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran
alli, a poca distancia unos de otros, palacios egipcios, arabes, asirios,
babilonicos, gallegos y catalanes. Por regla general estan rodeados de jardines
que la naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de
flores y verdor. He pasado muchas veces por alli y jamas he visto a nadie
disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las ventanas de los palacios
tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus inmediaciones, que
cualquiera los creeria deshabitados. Esto contribuye a despertar en la
imaginacion de los paseantes recuerdos o suefios romancescos. Aquellos
palacios deben de guardar seres bellos y felices que se alejan del ruido de la
corte a fin de paladear con mas tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios
a quien se rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través
de sus persianas he oido los dulces acordes de un piano. jCuantas cosas bellas
cruzaron entonces por mi mente! jCuantas novelas interesantes se me
presentaron de improviso!

Una mafiana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta
novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraido por aquellos silenciosos
lugares gozando de la frescura y aroma de los arboles y de la grata soledad que
alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los palacios, crei
percibir rumor de voces en el jardin. Al fin sorprendo a la enamorada pareja de
este nido, me dije sonriendo; y con el corazon agitado y el paso cauteloso, me
acerco a la verja revestida de una espesa cortina de madreselva y aplico el oido.
Detras del muro de verdura dos voces poco argentinas disputaban
acaloradamente sobre el proyecto de conversion de la deuda.

Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipédromo. Quisiera decir algunas
palabras acerca del Hip6dromo, pero creo que atn no ha llegado la época de
juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institucion. Las grandes reformas
necesitan algunos afios para desenvolverse y dar el fruto que el legislador ha
buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en errores y apasionamientos, de
los cuales me arrepentiria ya tarde.



L.OS MOSQUITOS LIRICOS

Emilio Zola sostiene que los poetas liricos de ahora son pajaritos que cantan en
el arbol de Victor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Nufiez de Arce, Copee,
Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen mas que glosar con
dulzura el canto sublime del titan del siglo XIX, reflejar la luz gloriosa del astro
que se esta acostando entre vivas y esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a reunirse
los que cierta misteriosa simpatia y una evidente semejanza en la manera de
sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y
fijandonos solamente en la época moderna, saltan a la vista ejemplos. Ahi esta
Goethe con su brillante falange de poetas alegres, serenos, razonadores y
sensibles. Ahi esta Byron con su numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el
mundo no comprende, almas doloridas, corazones que destilan sangre y versos
lacrimosos. Y por ultimo, vivo esta todavia, por dicha nuestra, el egregio autor
de las Orientales y la Hojas de Otorio, y viva también una gran parte de sus
discipulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un ciclo,
prive a los poetas de originalidad. No hablamos aqui, ni valiera la pena de que
hablasemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para posar
sus pies en las huellas que va dejando, porque no merecen los tales nombre de
poetas. Hacemos referencia tan solo a los que, recibiendo impulso y direccién de
algtn ingenio extraordinario, caminan solos y sin andadores, representando cada
cual dentro del ciclo un brillante color de los muchos en que la luz de la poesia
puede descomponerse. Los que hemos citado mas arriba pertenecen a ese
namero. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la
influencia de un astro que aun resplandece sobre el horizonte, y no pueden
sustraerse a ella. Esto no les quita ningun mérito. Todos los objetos hermosos



que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin embargo,
;quién se acuerda de éste al contemplar su belleza? Ademas, en el firmamento
las estrellas con luz refleja aparecen tan bellas como las que la tienen propia.
Algunas veces, cuando los astros de primera magnitud brillan muy lejos, no
ostentan tanta hermosura como otros mas pequefios y cercanos; bien asi como tal
o cual poeta de la antigiiedad, con ser mucho mas grande, no nos produce la
impresion viva y profunda que otros modernos de importancia secundaria, pero
que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican
movimiento y sefialan derrotero a un periodo literario, los que Juan Pablo
Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el mundo. La
mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a la
categoria de los que el mismo critico llama genios pasivos, si bien, a nuestro
entender, incluye en este nimero a algunos que merecen ser colocados entre los
primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pajaros, ruisefiores, canarios,
malvises y jilgueros que cantan en el arbol de que nos habla Zola. jOjala nos
fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa
escuchandolos! Pero todo el mundo se empefia en aconsejarle a uno que trabaje.
Apenas nos distraemos un poquito con sus gorjeos, cuando nos dice la voz de
cualquier fiscal municipal o jefe de seccién: «jHola! ;Versitos, eh? jVaya una
gana que tiene V. de perder el tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del arbol no se disfruta tampoco la paz y sosiego
necesarios. LLos mosquitos y moscones, las arafias, los cinifes y bichos de todo
linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no con
sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de poetastros de todos
sexos, edades y condiciones que, para escarmiento de picaros, existe en la
capital.

I1



Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos mas distinguidos. Conviene de
vez en cuando sacudirse las moscas. Dividense en cuatro grandes familias a cual
mas perversa y endemoniada. La primera es la de los mosquitos sentimentales,
que son los de apariencia mas inofensiva, aunque en realidad haya motivo para
guardarse bien de ellos. Tienen un zumbido dulce y quejumbroso, que al
principio no molesta gran cosa, pero que llega a hacerse insoportable. De estos
mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida asi que entran a cursar la
segunda ensefianza; salen generalmente suspensos en los examenes, reciben
innumerables coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y
en secreto de una mujer de treinta afios. Hasta aqui sus estragos no pasan del
circulo de la familia; mas al llegar a los diez y seis afios comienzan a hacer
coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo comun en La desesperacion de
Espronceda, un estipido y obsceno poema fabricado por algun estudiante de
medicina para deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas coplas se escriben
con lapiz mientras los papas se figuran que esta alla en su cuarto enfrascado en
el estudio, y so6lo son admiradas de algun amigo discreto que reciprocamente
presenta a su admiracion otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas
coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen
en manos de la mama al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mama, claro es,
no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrarselo al papa, jy aqui fue
Troya! Este considera a su hijo sumido en un piélago de liviandades, se pone
livido, lanza profundos suspiros de congoja, y después de un enérgico discurso,
encierra al culpable bajo llave durante ocho dias. La mama, mas dispuesta como
mujer a los sentimientos dulces, acude a la religion y le lleva a confesar con un
sabio jesuita, no sin que el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido
de su atormentado espiritu las consoladoras creencias de los primeros afios.
Aunque pide perdon a su mama y le promete no volver a escribir porquerias, el
mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a escondidas
de su familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden mas y mas el horno
de su inspiracion y le acaban de persuadir de que la copa de la vida esta llena
hasta los bordes de cierto licor ponzofioso, y que él se encuentra obligado a
apurarla hasta las heces. Un periddico semanal de la poblacion se encarga de
comunicar este su convencimiento al publico, expresado en términos solemnes,
aunque sin gramatica. Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de
una envidiable reputacion que se extiende como mancha de aceite por toda la
provincia.

No obstante, por mas que la opinion favorable de sus paisanos sea un balsamo
precioso para cicatrizar las heridas del corazon, todavia no esta satisfecho y



medita seriamente un dia y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le
oiga en todos los ambitos de la peninsula. El papa, que ya se va convenciendo de
que su hijo, aunque haya salido suspenso en la mayor parte de las asignaturas,
llegara a ser hombre célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en
la Corte. A los cuatro meses justos publica una composicion en cierta revista
literaria; a los quince dias otra, a los quince dias otra, y asi sucesivamente sigue
zumbando periodicamente durante dos afios. Al fin se decide a coleccionar sus
poesias en un tomo. El papa vende una finca y le remite dinero. Pide un prélogo
a Caifiete, y este sefior, que jamas se niega a tales cosas, dice al frente del libro en
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor
muestra por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven
mosquito, si no se desgracia, llegara a ser un moscoén insigne. Desgraciadamente,
esta profecia permanece guardada como santa reliquia en el almacén de algin
librero que ha aceptado el tomo en comision. Transcurren meses sin que ningun
humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos mosquitos casi siempre
ponen a sus zumbidos algin nombre musical: preludios, arpegios, acordes,
calderones, etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto papel inutil en el
almacén y decide volvérselo a su duefio o comprarlo al peso. Esta es una de las
soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernandez y Gonzalez interponga
su influencia para que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares
con destino a las bibliotecas publicas. Los subditos espafioles que las frecuentan
no podran menos de agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo de
sus facultades imaginativas: todos los afios les remite algunos miles de quintales
de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de mortandad
en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal
causa y llegan a dar una velada en el Ateneo de Madrid, estan salvados. El
Ateneo es para los mosquitos el oxigeno. Cuando alguno anda alicaido, asfixiado
por la indiferencia del publico y a medio morir, no tiene mas que venir a leer
ante esta docta corporacion, y se le vera inmediatamente revolotear lleno de vida
y alegria. El Ateneo, en achaque de versos, es de una potencia digestiva superior
a la de los tiburones y avestruces. L.os botones de metal y los pedazos de vidrio
que dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con los versos
que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre carifioso no haria mas por su hijo
que lo que suele hacer este cuerpo docente por los mosquitos de que acabo de
hablar.

———————————————————————————————————
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Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos
liricos, es la de los filésofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza
reproductiva, y por consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es
infinitamente mas devastadora. El1 mosquito filosofico suele leer mucho, y esta,
por lo general, bastante enterado de las literaturas extranjeras; apunta
cuidadosamente en un libro de memorias las frases brillantes y los pensamientos
profundos y esmalta con ellos sus hibridos engendros; no es partidario del arte
por el arte, ni gusta de la literatura frivola que s6lo aspira a conmover y recrear;
de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y profundidad, no admite
mas que la dltima. Es mucho mas objetivo que sus colegas los sentimentales, y
aun cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a
él por el camino puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el
estudio reflexivo de los fenomenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es
siempre mas ligubre, mas desgarrador, como que es el resultado l6gico de un
sistema, de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde nifio se observa
en €l gran amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas nobles
aficiones le han perdido a menudo en los examenes durante la segunda
enseflanza: se empefiaba en contestarlo todo a ratione y en resolver las mas
arduas cuestiones de plano y segtn le dictaba su alto entendimiento. En historia
natural sali6 suspenso, porque habiéndole preguntado las clasificaciones,
contestd que él no admitia clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debia
considerarse siempre en su unidad indivisible y permanente, y que todas las
clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, segin los progresos que se
hicieran en el estudio de la materia. Los profesores de instituto (salvo honrosas
excepciones), son mas dados a lo temporal que a lo permanente, y el mosquito
filosofo padece por esta causa muchos vejamenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinién en lo que atafie a la existencia, al amor, a la
religion, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que le parece
mas interesante para zumbarla al oido del publico. Unas veces se presenta con un
escepticismo risuefio y paraddjico que parece decir a los lectores: «Yo no creo en
nada, ni en Dios, ni en los hombres, ni en la madre que me pari6, pero me gusta
aprovecharme de las cosas buenas que en el mundo nos encontramos, como el
amor, los buenos vinos, los paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.»
Su maestro es Campoamor, a quien imita no tan so6lo en el pensamiento sino en
la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y corriente, y
asi como el ilustre poeta, también €l desciende a los pormenores vulgares de la



existencia y se complace en describir lo pequefio e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi sefiora abuela.»

iQué sobriedad tan encantadora! Qué amable sencillez se advierte en esta y en
otras frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre de poemas no
bastante apreciados del publico!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y metafisicas,
en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su modelo entonces es el
Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos afios escribiendo
un grandioso poema, del cual lee solamente de vez en cuando, en Academias y
Ateneos algunos fragmentos que dejan en suspension y espanto el animo de
algunos amigos. En este poema todos los seres animados o inanimados del
universo expresan su opinion acerca del misterio de la existencia; y de la suma
de estas ideas se propone el autor que resulte la clave de todo. Las diversas
opiniones se expresan en el poema del mosquito fil6sofo por medio de voces que
van sucesivamente gritando por las paginas del libro. Cuanto existe y cuanto ha
existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la voz de la
libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz
de la administracion, la voz de los colegios electorales, la voz de los tribunales
colegiados, la voz de los edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las
dice siempre una voz anonima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta
que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad perversa, y que
para vencer a esta voluntad no hay otro medio que el suicidio, el suicidio de la
humanidad entera.

A pesar de estas lagubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que mina
su preciosa existencia, el mosquito filésofo gusta extremadamente de que El
Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria que zumba con correccion y
elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de desaparecer
de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la naturaleza
poderosamente secundada por la seccién de literatura del Ateneo de Madrid, ha
vuelto a cobrar vida en estos ultimos afios.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La tnica
época historica que les seduce es la comprendida entre la irrupcién de los
barbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la institucion que despierta en



su juvenil fantasia mayor copia de romances octosilabos y endecasilabos, es el
feudalismo. El mosquito legendario no comprende como se puede vivir sin
almenas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene
atractivo para él, sino cuando la dama aguarda toda la noche a su galan en una
ventana del castillo, sin miedo a catarros ni a reumatismos, y el galan despacha
al otro barrio media docena de deudos para llegar hasta ella. Los combates, las
emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a uno en profunda
mazmorra, los fosos, los despefiaderos, etc., etc., son las unicas cosas que
entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino
con el alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, estan saturados de
aquellos elementos que admiten muchas y variadas combinaciones, segin puede
verse en las infinitas leyendas que los lectores habran, sin duda, oido recitar en
su vida.

El argumento es lo Unico permanente o inalterable en estas leyendas; un amor
desgraciado por la enemistad tradicional de los papas de los novios; dos sefiores
feudales de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se
resignan a ser desgraciados y continuan sus relaciones hasta que una noche los
sorprenden juntos y les arman un belén; el padre de la nifia que encierra a su
presunto yerno en una mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el
novio que se escapa ayudado por la nifia, y viene después con su mesnada a dar
un asalto a su suegro; rapto de la novia; el papa suegro que no se resigna, arma
su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, que
tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a robar la chica,
etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego
de un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos afios de uso han consagrado,
lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos
nombres guardara tan cuidadosamente la historia, que nadie los averiguara
jamas. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e interesantes, segtn el
numero y distribucion de los asaltos y lo sangriento de la lucha; segun la calidad
del novio, que puede ser caballero y trovador o caballero solamente; el caracter
del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en lo interior de la sierra; el
corcel del amante, que puede ser blanco, negro o alazan, etc., etc. De todos
modos, yo aconsejo a los jovenes liricos que no se aventuren por ninguna
consideracion a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre
grave peligro, y no en vano esta sancionado desde tiempo inmemorial por cien
generaciones de mosquitos.



Por ultimo, hablaré del mosquito cldsico. Lleva la ventaja a sus compafieros de
que ha estudiado regularmente la segunda ensefianza y conoce la retérica de
Hermosilla. Ha obtenido siete escribanias de plata en otros tantos certamenes
poéticos abiertos en varias provincias de Espafia, y en todas partes se han hecho
lenguas de su forma, que los periédicos califican constantemente de gallarda.
Como es natural, desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni
brillara, y admira en primer término, tratandose de poesia, la paciencia, que es la
facultad que todo clasico debe cultivar con predileccion. Asi que, cuando habla
de alguna composicion poética, nunca se mete a averiguar si es elevada o
rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiracion: lo inico que aprecia en
ella es si esta o no esta bien trabajada. No puede ver a un buen ebanista dando
los ultimos toques a una comoda sin exclamar para sus adentros: jQué lastima de
poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernandez Guerra
o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no importa, y les
lee unos cuantos saficos adonicos y algunas espinelitas: los académicos se
dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus composiciones estan
llenas de «sentencias briosas y sales ironicas». Abroquelado con este juicio
nuestro mosquito, da algunas lecturas en la Juventud Catolica y publica varios
fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos
académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no se va
a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la
admiracion de la gente, es condicion ineludible que no escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clasico se dedica a despellejar a Echegaray, a Castelar, a
Pérez Galdos, y en general a los escritores que son leidos y aplaudidos. Al
mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo fiofio, pobre y ridiculo que se
publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos y a la vez regocija a
los astros literarios que le iluminan en su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso es el
unico que tiene buen paradero. Sus compafieros arrastran una vida miserable y
triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de
auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna compafiia de
ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el mosquito clasico ini por pienso!
Ahi estan sus protectores, que le hacen archivero-bibliotecario, o le dan una
comision lucrativa en pais extranjero, o le ayudan a salir diputado y a ser
director general y ministro. Después de algunos afios de mantenerse firme en no
escribir, de frecuentar los salones aristocraticos y de despellejar sin piedad a



cualquier escritor que muestre talento y fantasia poco comunes, el mosquito
clasico como recompensa de su brillante campafia, es conducido en triunfo a la
Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén.

EL ULTIMO BOHEMIO

No hace todavia dos afios que pasando por la Carrera de San Jerénimo di con
un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted por la
calle de Sevilla y vera V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia oido hablar muchisimo de este personaje y tenia la cabeza llena de sus
extravagancias y proezas tabernarias: habia visto en los teatros una pieza suya
titulada El que nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no
quise, pues, perder la ocasion de conocerle. A los pocos pasos encontré a Urbano
Gonzalez Serrano, conocido seguramente de todos mis lectores, y le invité a
venir conmigo, lo que aceptd con gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me
habian designado, o sea, la acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los
recientes derribos, donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una
piedra y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y desarrapado.
iCoémo se nos habia de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenia
la cabeza enteramente descubierta y llena de grefias, el rostro encendido, el
cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el residuo de una capa, los pies
metidos en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habian sido alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca de
nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y le
pregunté recelosamente designando al mendigo:

—Sera ese?

—ilImposible!—replicé Serrano.



No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no suele verse en las
de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente donde se habia
pensado. Insisti en que lo averiguasemos, y acercandonos a él, Serrano le
sacudi6 levemente:

—~Qiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporo6 lentamente y restregandose los ojos y abriéndolos con
dificultad a causa de la gran irritacion de los parpados, contest6 mal humorado:

—No sefior, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedd un instante suspenso. LLos dos comprendimos, sin embargo,
que era él.

—¢De veras no es V. Pelayo del Castillo?
—No sefior.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinion contraria, sacamos cada
cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No sefior—repuso rechazandolas con la mano y el gesto—yo no puedo
aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algin trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la
cabeza que tenia doblada sobre el pecho, nos pregunté.

—¢ A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:
quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia esforzando la voz.
—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de
aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza desnuda al
sol, me senti conmovido. jSera posible que ese desdichado sea un literato; que



haya escuchado los aplausos del publico y alternado con los hombres mas
distinguidos de Espafia! Y en aquel instante se me ocurrié escribir algo acerca
del estado en que se hallan los literatos y artistas en nuestra nacion. Celebro no
haberlo hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado bastante
mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar, no pude menos de
dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja perecer de hambre a
todo el que se dedica al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su
cabeza a cualquier necio que se engolfa en la politica sin mas equipaje que su
desvergiienza. Algo, y aun mucho de esto, es verdad; pero no es toda la verdad.
Para resolver un problema es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacion de diez y seis millones de habitantes:
por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del publico, sea aqui
remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la poblacién es mas del doble.
A mas de ser el nimero de lectores menor en absoluto, lo es también
relativamente: si en Francia leen diez por cada ciento, en Espafia no lee siquiera
uno, entre otras razones, porque no saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno
o este medio por ciento eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los
que con razon o sin ella nos dedicamos a escribir para el publico. Harto hace, a
mi entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles, coches
y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el numero insignificante de lectores depende del atraso del pais,
del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regira, de la influencia
venenosa de la politica y de otras mil causas enumeradas a la continua en libros
y en periddicos. Aqui esta la parte de culpa de la nacion, que realmente no es
menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado miserable
en que se hallan. En Espafia se ha entendido hasta ahora que el poeta o el artista
es un ser mitad humano mitad angélico a quien no sientan bien los deberes y
habitos exigidos a los demas hombres. Todo hombre debe trabajar para ganarse
el sustento; pues el literato no. Todo hombre debe ser previsor y separar de lo
que gana una parte para mafana; pues el literato esta exento de tal carga. Pasar la
vida holgando y tomar la pluma en los momentos de inspiracion (que no suelen
venir precisamente cuando se esta ayuno); vender los productos del ingenio al
primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero alegremente en un
dia y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido



hasta la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos. En algo se han
de distinguir los seres inspirados de los que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres mas
eminentes, calcilese cudl seria la de los adocenados, los que no pudiendo
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta
pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de enormes
extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la bohemia invadio toda la
literatura. Para ser literato era preciso no so6lo ser un perdulario sino afectarlo;
vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este era el articulo primero del cédigo
bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar noche y dia por los cafés,
pedir dinero a todo el mundo con resolucion de no devolverlo, ponerse las
camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc.,
etc. Los que tenian gracia solian emplearla en estas cosas y se hacian célebres.
Todavia se cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y
zapateros han jugado algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les
admira por ellas mas que por sus obras: quiza tengan razon, porque estos
literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los
escritores que han parecido de treinta o cuarenta afios a esta parte, algunos, muy
pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus escritos; otros
abandonando la literatura se han hecho personas formales y han entrado en la
politica o los negocios: éstos son los que mejor han librado; pero uno que otro, o
mas viciosos o mas soberbios o menos aptos han persistido con extrafia
tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres abyectas que los han
conducido rapidamente a un abismo de degradacién. El representante genuino de
estos ultimos, el mas empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era Pelayo
del Castillo, fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue victima
de su indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes
en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato representar. Si en
vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la desvergiienza y el
desarreglo de las costumbres, se consideraran como graves y repugnantes
defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria.
Nada hay tan funesto como presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo
con los preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus malas
propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardaran en
desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es un



hombre que debe trabajar como los demas y sacar el mejor partido posible de sus
productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en Espafia no existan todavia
medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar sus ocupaciones literarias
con otras de diversa indole. Si puede vivir, aunque sea modestamente, debe
trabajar diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de
exigir las mismas horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor
es mas intenso; pero se marcara las que sin detrimento de la salud pueda llenar.
La teoria de la inspiracion es falsa y ridicula: la inspiracion acude delante de las
cuartillas y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego:
cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo
preparandose convenientemente con el estudio y la meditacion; pero no se van a
buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de
manifestar. El hombre mas inspirado del siglo xix, Victor Hugo, el inmortal
autor de las Hojas de Otofio, trabaja diariamente un nimero crecido de horas.
Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajé mas que nadie en el mundo. Ni uno
ni otro han necesitado esperar la inspiracion jugando a las siete y media. No
obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos hombres, ademas de su
ingenio soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a
nadie se le pide sino lo que puede ejecutar buenamente. En Espafia tenemos dos
ejemplos notabilisimos: uno es el del primero de los oradores contemporaneos,
D. Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la puesta del
sol como el ultimo obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y
atendiendo al propio tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas
como Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdos,
embebido noche y dia en un intenso trabajo literario, aprovechando todos los
momentos de la existencia para preparar y escribir sus obras inmortales.



Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de nuestra
literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los intrigantes politicos
y de los especuladores avaros. El literato necesita independencia, un relativo
bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo, el cual de esta suerte se hace
leve y ameno. Nada me aflige tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en
la republica de las letras, arrastrarse a los pies de cualquier politico estolido en
demanda de un destino o una pensién: me parece que aun subsiste aquel
doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos
de los magnates; atin peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido sus
compafieros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que por dedicarse
a la politica, maltrechos quiza en la literatura, ocupan altas posiciones y otorgan
mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacion del escritor en Espafia, en el
horizonte se divisan ya sefiales de un nuevo y mejor estado. De algunos afios a
esta parte ha mejorado notablemente el aspecto economico de las letras: ya los
autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de sus obras, y dentro de
algunos afos tal vez los que escriben libros y articulos puedan hacer lo mismo.
Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas en sustitucién de los editores
sordidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos
literatos administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y
casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde escriben de
balde. En este respecto, preciso es confesar que la poblacion de Espafia que mas
esta haciendo para procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con
habilidad en la peninsula, explotando los mercados de Ameérica para nosotros
cerrados hasta ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es
Barcelona. Siguiendo de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo mas en pro de las
artes y las letras patrias, barrunto que pronto sera Barcelona el centro intelectual
de Espafia.

LOS AMORES DE CLOTILDE




(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros mas importantes
de la capital, se retinen todas las noches hasta media docena de amigos. La
tertulia dura casi siempre tanto como la representacion; pero tiene algunos
paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje se dirige a sus tertulios con
sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Sefiores, ;me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, no
todos, porque el mas joven de ellos, que estudia hace tres afios el doctorado de
medicina, aprovecha la ocasiéon y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar
un poco las piernas y a pescar algin beso descarriado. Pero en fin, la mayoria
espera paseando o sentada a que Clotilde entreabra la puerta y asomando su
cabeza de reina o de villana, seguin el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ; He tardado mucho?

Para D. Jerénimo siempre. Es el ultimo que sale refunfufiando y el primero que
entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta pudica costumbre: y aunque no
se atreva a expresarlo, alla en el fondo de su pensamiento encuentra poco cortés
que se le eche de su asiento para que aquella mocosita se vista: ja él que hace
treinta afios pasa la vida entre bastidores y ha sido el intimo de todas las actrices
y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro afos, y es empleado en el Ministerio de Ultramar
desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una rueda
indispensable de la maquinaria administrativa de las colonias: soltero y martir de
las patronas. Alla en su juventud se cuenta que escribié un drama que le vali6
una silba y la entrada por toda la vida en el escenario de los teatros. Resignado o
no resignado con el fallo del publico, dejo de escribir dramas y adopt6 el noble
papel de protector de autores y artistas desconocidos y de empresas arruinadas.
El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podia
emprender camino mejor para verlo representado que el de la casa de D.
Jer6onimo. Todo lo acogia con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo,
como era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se
confiaban en él y le leian sus producciones, las censuras fuertes y hasta los
insultos:—«Toda esa relacion es puro farrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero
venga V. aca, alma de Dios, ¢como quiere usted que un hombre que esta a punto



de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin respirar!—ijJests qué disparate!
jAmor platonico a una prostituta! jUsted se ha caido de un nido, joven!» El que
entendia un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguia adelante y al
terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jeronimo. Y era bien seguro
que el drama se ponia en escena. El veterano de los bastidores ejercia mucho
ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas y cOmicos: cuando se
incomodaba jtenia una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira
contra el juicio del publico y seguia protegiendo con mas fuerza al autor. Si
lograba buen éxito, callaba y sonreia voluptuosamente, pero no volvia a
acercarse al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia:
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo mio, vuele V., que yo
tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las noches, al salir del
teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un beefsteak con
una chica de cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia observado repetidas
veces, combinaba siempre su refaccion con tal arte, que habia de concluir al
mismo tiempo con el dltimo bocado de carne, el ultimo de pan y el ultimo sorbo
de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz charlan
y rien mas que de costumbre. Don Jeronimo, embozado en su capa (es
privilegio), arrellanado en el sillon de la esquina y con un empedernido cigarro
en la boca (es privilegio también), deja escapar famosos chistes, que a veces
obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia Clotilde y a colorearse levemente
las mejillas de ésta. Don Jerénimo no lo echa de ver; la ha conocido tan nifia,
que se cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos a las damas;
suponiendo que se los haya tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La
ha conocido muy nifia y la ha encaminado al teatro: cuando tropezé con ella
vivia muy estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced a su
talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpatica mas que hermosa; la tez morena, los ojos rasgados y
negros, lo mas bonito de su rostro; la boca un poco grande, pero fresca con
dentadura admirable. Esta vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una
peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte apenas en la
conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar solamente, girando sin cesar
sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y sonriendo a menudo cuando se
dirigen a ella.



Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Sefiorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y pestafias con el pincel,
arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la cruz de
brillantes que lleva al cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un
instante silencio y contemplan estas maniobras distraidamente.

—Sefiores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una
espléndida cola de raso color crema.

—iCada dia va estando mas linda esta Clotilde!—dice el estudiante del
doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jeronimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto
instantaneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa de
triunfo con que acoge la observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro tertulio;—pero creo
que se ha modificado mucho su genio de algin tiempo a esta parte... Usted,
pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita encantadora, jtan
alegre! itan traviesa!... Nadie podia estar a su lado de mal humor... Ahora la
encuentro grave, triste casi siempre...

—FEs verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus ojos...

D. Jer6nimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relampago de ira
que pasol por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.
—¢Algun novio?
—FEso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y
crean ustedes que no es plato de gusto contar estas nifierias... Pero se trata de una
chica a quien todos queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.



Hara cosa de tres afios se presentd al director de este teatro un joven
elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No hay
nada en el mundo mas imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva
debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director procuré escurrir el bulto,
le dio algunos quiebros con maestria y varios pases, pero al fin fue cogido en la
misma cuna; quiero decir, que el joven le convidé un dia a almorzar, le llevo
engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas cuantas docenas de ostras
empapadas en Sauterne, y como postre le descerrajo el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se hace
en estos casos; se admiré profundamente de la versificacion, dijo jbravo! al
llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por ultimo propuso algunas
reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria la obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con
ardor en las reformas. Al cabo de quince dias volvio a presentarse a Pepe; pero
éste hallo entonces el acto primero un poco languido y le aconsejo que a todo
trance le diera mas movimiento y lo acortase un poquito. En mover el acto
primero tardo el poeta un mes: cuando se presentd de nuevo, el director,
mostrandose muy admirado siempre de la versificacion y de algunos
pensamientos, manifesté algunas dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que
fuese literaria no tenia ninguna, al contrario, le parecia que en ese concepto
podia competir con las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso
ya era otra cosa.

—¢Qué diferencia es esa, D. Jerénimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a las
obras buenas y literarias a las malas.

—iAh!

Después de manifestar estas dudas, concluyé por proponer otras cuantas
reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendid, cosa verdaderamente maravillosa, porque los
poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el condor,
ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el sentido intimo de todas
las cosas creadas, no son capaces de entender que sus obras a veces no gustan a
los que las escuchan. Nuestro joven, a quien llamaremos Inocencio, recogié no
poco mohino su manuscrito y estuvo algun tiempo sin dar cuenta de si; mas al



fin, sin duda después de haber meditado profundamente, se presentd cierta
mafiana en casa de Clotilde. Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito
debajo del brazo.

Esper6 con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y
cuando ésta se presentdé al cabo, vio delante de si a un joven ruboroso,
confundido, pero simpatico y elegante, que la rogé con labio balbuciente le
otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes saber que a
las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy singularmente sobre los
jovenes simpaticos y elegantes; asi que no les sorprendera que Clotilde
escuchase con paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven se
confié a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito,
cual si fuese un nifio recién nacido, y ella lo recogiéo como madre carifiosa y lo
tomo bajo su amparo, prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo
en el mundo. El joven manifest6 que esa resolucion era digna de un noble
corazén cuya fama habia llegado ya a sus oidos. Clotilde contestd que no era
bondad de su parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de
justicia. El joven dijo que le halagaba muchisimo esa idea, porque el inmenso
talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos por todos,
pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde declar6 que habia muchas
reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la suya, pero que en
esta ocasion creia estar en lo firme. El joven replicé que cuando el rio suena,
agua lleva, y que cuando todo el mundo se empefia en admirar no sélo la
singular belleza y la inspiracion artistica de una persona, sino también su claro
ingenio y su brillante ilustracion, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que
no la bajaria en esta ocasion porque estaba bien persuadida de que el mundo se
engafiaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra cosa que
un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta mistificacion, que
no tenia absolutamente ninguna razon de ser; pero dulcificandose de pronto,
mostrose profundamente conmovido ante la modestia de su protectora, y juré por
todos los santos del cielo que jamas habia conocido otra semejante. En fin, que
el manuscrito fue ganando por momentos terreno en el corazéon de nuestra
simpatica amiga, y que el joven se despidié de ella, embargado por la emocion,
hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se presento al empresario y le arranco, mediante la
amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo mas pronto
posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde a su
protectora y la hizo ademas su confidente. Pertenecia a una familia distinguida



de provincia, aunque sin grandes recursos de fortuna; a probarla habia venido él
a Madrid, confiado Unicamente en su ingenio. En el pueblo decian que tenia
talento, y que si publicase en Madrid los versos que habia insertado en El Eco
del Tajo, hablarian de él como de Nufiez de Arce y Grilo: no sabia si esto era
cierto, pero sentia su corazon lleno de nobles propositos, y amaba al teatro mas
que a las nifias de sus ojos. ¢Llegaria a ser un Ayala o un Tamayo? ;Seria
rechazado por el publico? Era un misterio inextricable para él.

En esta sesion Clotilde averigué dos cosas importantisimas; a saber: que
Inocencio tenia un talento que no le cabia en la cabeza y que no habia en Madrid
quien se pusiera con mas gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las
sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que Clotilde sufri6 todos los
dias la influencia fascinadora de esta chalina sobrenatural; a la postre se declaro
vencida, entregandose a ella atada de pies y manos. La chalina se digné alzarla
del suelo y otorgarle la merced de su carifio.

—¢Como la chalina?—pregunt6 uno que dormitaba.

Don Jeronimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio de
desagrado, y prosiguio sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se titulaba,
si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece que era al revés;
Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi
en seguida que se habian entablado relaciones amorosas entre nuestra amiga y el
autor, y como realmente, por mas que Inocencio fuese un mal poeta, segin los
informes de Pepe, parecia un buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en
lo que pude. Clotilde se confes6 conmigo, declarandome que estaba
perdidamente enamorada; que sus aspiraciones ya no tenian nada que ver con el
arte escénico, el cual le parecia una esclavitud insoportable; que su ideal era
vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que
adoraba; que la mujer habia nacido para ser el angel custodio del hogar y no para
divertir al publico, y que estimaba ella mas el reinar en una humilde vivienda
iluminada por el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, caballeros,
nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba
paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable de la mama,
que se detenia oportunamente a contemplar los primeros botones de las flores o
algin insecto curioso: las mamas, en esta época de crisis marital, tienen la



obligacion de ser admiradoras de las obras de la naturaleza. La parejita de
tortolas se detenia al verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a
ustedes, que aunque lo sentia por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara:
la mujer siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos
el uno del otro por la figura: Inocencio tenia una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este matrimonio en ciernes.
Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la tnica artista desde el principio
del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada insuperable,
de hacerse querer de sus compafieras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la uUnica
cualidad que tengo; la observacién, a la cual no dan importancia los autores
ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se
quiebran al pasar por el follaje de los arboles, mucha descripcion de alboradas y
crepusculos, muchos similes retorcidos... jTodo eso es!.. Cuando algun
autorcillo me viene con tales monadas yo le digo: jal grano, al grano!... El grano
es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¢:Se enfada V., D. Jer6nimo?

—Pues, como decia a ustedes, observé, que segun los ensayos iban
adelantando, crecia el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El tono en
que se dirigia a ella ya no era el humilde y cortesano del principio: corregiala a
menudo en la manera de decir, sefialabala las actitudes y el gesto que debia
adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendia bien sus deseos, llegaba a
dirigirla publicamente palabras severas y miradas mas severas ain. Nuestro
poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y sefior. Clotilde lo aceptaba de
buen grado: ella tan desdefiosa con los autores mas eminentes, se estiraba y se
encogia ahora como blanda cera en las manos de este mufieco insulso. Era de ver
la humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban
las censuras: mientras duraba el ensayo tenia los 0jos puestos constantemente en
él, espiando como esclava sumisa los deseos de su duefio. El poeta, arrellanado
en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la forma dictatorial
que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o Ayala: una mirada suya bastaba para
ruborizar o poner palida a Clotilde: los demas no protestaban por respeto a ella.
Cuando salia de la escena, venia presurosa a sentarse al lado de su novio, que se
dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con indiferencia
olimpica. Yo estaba escandalizado.



Una vez me acerqué por detras y escuché lo que hablaban. Clotilde llevaba la
palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar subiendo de
Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven se defendia débilmente. Otra
vez hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con frase apasionada el
retiro donde irian a esconder su felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca,
lleno de luz, un nido risuefio donde Inocencio trabajaria en su despacho,
escribiendo comedias, mientras ella bordaria a su lado en el mayor silencio:
cuando se fatigase, charlarian un instante para descansar y después le daria un
beso y emprenderia de nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a
dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecia con toda el alma: en
la primavera irian a pasear por las mafianas al Retiro y tomarian chocolate entre
los arboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a
proveerse en el campo de buen color y de salud para el invierno.

La descripcion de este tierno idilio, que a mi, con ser machucho, me hacia
bailar el corazén dentro del pecho, no producia en el autor novel mas que una
impertinente sofiolencia que sélo desaparecia repentinamente cuando dirigia con
voz imperiosa alguna advertencia a los comicos.

Llegd, por fin, el dia del estreno. Todos estabamos ansiosos por ver el
resultado: la opinion corriente era que el drama ofrecia poco de particular; pero
como Clotilde habia puesto en el desempefio toda su alma, teniase como seguro
un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga habia hecho verdaderos
prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos que asistiamos a él nos
levantamos electrizados, convulsos, gritando desaforadamente. No pueden
ustedes figurarse qué a maravilla decia su parte. Entonces me vino de golpe una
idea a la cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los amores de
Clotilde me convenci hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se
habia propuesto otra cosa que adquirir una interpretacion excepcional para el
papel de la protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte.
No quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que el
chico me fue desde entonces muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habian hecho con motivo del drama, el
haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la célebre
actriz iba a obtener en él un triunfo sefialadisimo hizo que los revendedores
expendiesen todas las localidades a precios fabulosos: conozco un marqués que
dio once duros por dos butacas. Este cuarto donde nos hallamos se llen6, como
todos los afios, de flores y baratijas; no se podia andar en medio de tanta
chucheria de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches de ébano,



marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los hombres ilustres de la
politica, la literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se dice. Pero mas
brillante y mas radiante estaba aun Inocencio; radiante de gloria y felicidad,
recibiendo con agrado a cuantas personas venian a ver los regalos, dictando
ordenes a los traspuntes y tramoyistas para el conveniente decorado de la escena
y multiplicando las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito. Clotilde,
igualmente, aparecia mas bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la
dulce emocion que la embargaba y el ansia de ganar laureles para su duefio.

Abriose el telén, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas s6lo nos
quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas fueron como
siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algin agrado; la
versificacion era fluida y elegante, y el publico, como ustedes saben, se paga de
las frasecillas de bombonera. Lleg6 el momento de entrar Clotilde en las tablas y
hubo en el publico un murmullo de curiosidad y expectacion. Dijo su parte
discretamente, pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseida de miedo.
Bajo el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que
venian presurosos a decirle que la exposicion de su drama era lindisima.—;Pero
qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena... jella tan viva y tan suelta!
—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia sentido mucho miedo y que
esto la embarazaba extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su
obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor, que se mostrase como
ella era y que no pensase para nada en €él, mientras dijese los parlamentos.—No
puedo remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo
en que eres tu el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me asusto.—
Inocencio se desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias, argumentos, la
acariciaba, sin tener en cuenta que le veian: trataba de infundirle valor, excitando
su amor propio de artista; en fin, hacia todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenia algunas escenas patéticas: al
comenzarlas se produjo un poco de ruido en el publico y esto bastd para que se
desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo habia hecho en su
vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de impaciencia. Al finalizar
el acto, algunos amigos indiscretos quisieron aplaudir, pero el publico se les vino
encima con un inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi lado,
palido como un muerto, se desahog6 con algunas palabrotas groseras y se fue al



cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron,
echando la culpa del fracaso a aquélla y encendiendo mas y mas la ira que
rebosaba de su corazén. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy
afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no
afligirla mas, le dije que el autor lo habia tomado con resignacion y se habia
salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvia contra si
misma echandose toda la culpa.

Se alzo el telon para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afan.
Clotilde se mostro al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, mas
serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no valié
ningun recurso para ponerla seria. El publico, cuando presiente el jaleo, es lo
mismo que una fiera cuando huele la sangre: no hay quien lo ataje, y es
necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasién se ceb6
de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra
pobre amiga se le saltaron las lagrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando
bajo el telon buscé con la vista a su amante, pero habia desaparecido. En el
cuarto, a donde yo la segui, gimi6, pateo, se desesperd, se llamo6 estupida, dijo
que se iba a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me cost6 mucho
trabajo sosegarla, pero al fin lo consegui, si bien qued6 en un gran abatimiento.
En la tristeza que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba horriblemente la
desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abri6 repentinamente; el poeta silbado se presento;
estaba palido, pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendi, no obstante,
que aquella tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia sus labios tenia
mucha semejanza con la de los ajusticiados que quieren morir serenos.

Un relampago de alegria iluminé el semblante de Clotilde: alzose velozmente y
le echo los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... jQué generoso eres!...
Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de desquitar de la
humillacion que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono
sosegado, donde se advertia la ira desdefiosa,—mi familia no ha conquistado un
nombre ilustre por la intercesion de ningin comico; renuncio desde ahora, de
buen grado, al teatro y a todo lo que con €l se relaciona... Con que... hasta la
vista.



Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo
sarcasticamente, retrocedio algunos pasos y se fue. Clotilde le mir6 estupefacta:
después cay6 desmayada en el divan.

Al verla en tal estado se me encendio la sangre y sali detras del chico:
alcancele cerca de la escalera, y agarrandole por la mufieca le dije:

—~Qiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es caballero...
y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo que a V... el
corazon... Aqui tiene V. mi tarjeta.

—¢Y le manddé los padrinos, D. Jer6nimo?—pregunt6 el estudiante del
doctorado.

—iSilencio, silencio!—exclamo un tertulio—aqui llega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y sus grandes y tristes
ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a lo Luis XV,
sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.

=

EL PROFESOR LEON

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versd la
conversacion sobre los maestros y catedraticos que habiamos tenido los que en
torno de la mesa nos juntabamos. Cada cual dio cuenta de los talentos, las
manias y los rasgos mas o menos donosos de los suyos, sazonando la descripcion
con anécdotas graciosas o desabridas, segun el numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de caracter observador y muy
cursado en letras clasicas, se llevo la palma. Nos hizo la pintura de un antiguo
profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al
publico. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo, adoptando en cuanto
sea posible las mismas palabras con que él nos lo describio.



Llamabase Ledn, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabian de cierto—nos
decia Duarte. Unos le llamaban D. Leon y otros Sr. Ledn, y a todos contestaba;
era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho
estirar: su graduacién en el ejército era materia de arduas y prolongadas
discusiones en el colegio: mientras unos le hacian capitan o comandante, otros
no le dejaban pasar de sargento, y estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes
retorcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises
cortados a punta de tijera, levita negra, prolongada, mas limpia y reluciente que
un espejo, baston de hierro que hacia estremecer el suelo, advirtiendo de su
presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana
escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discipulos, y hombre
de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitabanse dudas entre
nosotros acerca de sus conocimientos filologicos y literarios, que le hubiesen
quiza acarreado nuestro desdén si una especie muy grave que unos a otros nos
deciamos en secreto al oido no le sirviese de respetuosa salvaguardia.
Afirmabase como cosa segura que D. Leon o el Sr. Ledn era un revolucionario.
Contabase que habia sido en su juventud amigo y edecan de Riego, que habia
servido después bajo las o6rdenes de Espartero, y algunos afiadian que habia
estado en capilla para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo
que tales insinuaciones influian en el respeto que generalmente se le tributaba: la
aureola de revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a
muerte, le guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no
le hubieran sus discipulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no pasaba de
veinte duros mensuales; y como no se le conocia otro, pues no habia podido
recabar retiro, segin se decia, a causa de sus peligrosas opiniones, teniase por
seguro que con las cien pesetas se mantenia a si y a su familia; el como no he de
decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo reservo para otra ocasion. Tienen el ahorro y
la frugalidad héroes tan grandes y admirables como los de la guerra de Troya y
tan dignos de ser pintados; mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y
mueren oscuros y quedan sepultadas eternamente sus hazafias. Entre dar la
muerte a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con cuatrocientos
reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no debiendo
un cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente mas maravilloso. Digo, pues, que
a D. Leén no se le conocieron en la vida mas que un par de botas, unos
pantalones de color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de
copa, todo ello tan limpio, tan planchado y reluciente que siempre parecié que
acababa de salir de la tienda. Cierto dia en que se celebraba el santo del director,



un criado, azorado en demasia, dejo caer sobre nuestro profesor una bandeja de
vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se pregunt6: ;En qué traje veremos a
D. Le6n mafiana? Mas al dia siguiente, con grande admiracion y sorpresa del
colegio, aparecio con la misma levita, mas fresca y mas galana que nunca lo
habia sido. Por esta y otras razones se la llamé la levita del desierto; porque
segundaba el milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia
durante cuarenta afios, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extension de sus
conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a
D. Leon en amor y decidida inclinacion a las letras, y en particular a las clasicas:
las modernas y romanticas tenialas en poco. Rayaba en locura el entusiasmo con
que hablaba de los grandes poetas de la antigiiedad, y la fruicién con que los leia
en los Trozos escogidos. Decia del griego que era la lengua mas rica, flexible y
armoniosa que hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el
italiano, el aleman, no eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con
ella, lo cual era tanto mas meritorio cuanto que D. Le6n sélo conocia del griego
las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Jupiter), oicos
(cosa), logos (tratado), eros (amor), y asi hasta unas tres o cuatro docenas; en
cuanto a los idiomas modernos tenia a mucha honra el no saber mas que el
patrio. Sentia un desprecio sin limites hacia su compafiero el profesor de francés
que una hora antes que él ponia clase en la misma aula y que era de origen
marsellés, marido, a la sazon, de una corsetera de la calle de la Luna, antiguo
baritono de opereta bufa, que habia dejado el canto por debilidad del pecho.
Cuando se tropezaban en la puerta, D. Leén le miraba desde lo alto de su
clasicismo y le decia sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de
ironia. «Estos franchutes, decia al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no
sirven mas que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energia en sus
discipulos y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a
expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufria impasible los golpes y se
negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a
don Leon. «jBien, hombre, bien! exclamaba, asi me gusta; los hombres no deben
llorar aunque se vean con las tripas en la mano; has faltado a la obediencia pero
has sufrido el castigo con entereza; a ti no te hubieran arrojado en Esparta de la
roca como a otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de
soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico,
fuera de si, no habia mas que traer alguna esencia en el pafiuelo o la cabeza
perfumada con algun aceite; asi que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya
se le subia la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y después



de alborotarle los cabellos, le molia los cascos a coscorrones. «jCorrompido! (un
coscorron). jDesgraciado! (otro coscorron)... jCon que en vez de estudiar su
leccién se entrega V. a la molicie! (jzas!)... No sabe V. que yo quiero en mi clase
hombres y no cortesanas, eh? (coscorron). Los romanos de la republica, los que
vencieron a los germanos y a los galos, y a los escytas, y a los parthos, y
destruyeron a Cartago, no se daban con ungiientos (jzas!...) pero los vasallos
envilecidos de Caligula y Neron gastaban las riquezas que sus mayores les
habian adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer
por los extranjeros y azotar por los tiranos (jzas!). Hijos mios (dirigiéndose a
nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por
los placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo
libre... Vamos a ver, siga V. hijo mio... habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traduccion literal de los pasajes culminantes;
antes se complacia en que sus discipulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro
idioma sin hacerles perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, traduciendo en
Tito Libio, el episodio del combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al
punto en que el autor dice que el ultimo Horacio tir¢ al suelo a su adversario, D.
Leon no quiso pasar por la interpretaciéon ajustada al texto que un alumno le
daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy poco; busque V. otra frase mas
enérgica.—Le volco en tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo mas duro.—
Le tir6 rodando por el suelo.—jMas fuerte, mas fuerte atn!» El muchacho no
hallaba nada mas fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se aventur6 a
decir: «Le estrelld contra el suelo. jMas fuerte todavia!... Si, hombre, si, mas
fuerte... jLe hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcé de tal manera las silabas que,
en efecto, no podia darse nada mas feroz e imponente que esta frase en sus
labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicer6n que comienza con aquel
exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientid nostrd, nadie consiguio darle
gusto: todos los hallaba timidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los
vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo que
seria este modelo de exabruptos en boca del principe de los oradores, es preciso
figurarse la indignacion y la colera que se apoderaria de €l al ver entrar por las
puertas del Senado a su mas encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina;
es preciso verle dar un salto en la silla, levantarse descompuesto, el rostro palido,
los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la
fantasia (que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir mentalmente las



imagenes de los objetos sensibles) no conseguiran nada... Vamos a ver, venga
usted aca—dijo tomando a un muchacho entre sus herctleos brazos y poniéndole
de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite
usted, enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y
estremézcase usted de cOlera y rabia... jVamos, hombre, vamos...! jQuosque
tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por mas que hacia, lo cual le vali6
algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don Leon tomase la
palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompafiandose de furiosos ademanes.
Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que lisonje6 mucho al profesor, y
muy singularmente nos conmovimos al observar que la mesa se resquebrajaba
con un tremendo pufietazo.

Su castidad igualaba, si no excedia, a su energia. Le ofendian, sobre todo
encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los poetas
latinos llegaba a un pasaje algtn tanto subido de color, o lo pasaba por alto o lo
velaba por medio de una interpretacion de todo en todo infiel. Siempre recordaré
que al traducir la elegia de Ovidio que empieza: Cum subit illius tristisima noctis
imago, llegando a un punto en que el poeta cuenta en qué forma se despidioé de
su esposa, y dice que tocando ya en la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Seepe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el ultimo adios,
todavia me volvi a hablarle, y casi separandome la cubri de besos.»

Don Leon, ruborizado, extendio los brazos exclamando: «jNo, hijo mio, no! Y
al tiempo de separarme la di el 6sculo de paz.» También recuerdo que en cierta
ocasion, habiendo sorprendido en un discipulo un ademan obsceno, cay6 sobre
él exclamando: «jInfame, todavia no estamos en Sodoma y en Gomorra!» Y por
poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos
puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de comun con este
animal por mi figura menudisima, consegui caerle en gracia, merced a una cierta
entereza de que estaba dotado y a mi mucha aplicacion. Estim6 en mi cualidades
que no tenia, y crey6 sinceramente que estaba llamado a ocupar un alto puesto
en las letras. Por aquella época, habiendo encargado una composicion en
décimas a toda la clase, la mia logré despuntar sobre las demas. Tributome por



ella desmedidos elogios, y con tal motivo engendrose en mi la aficion de escribir
versos, que tarde o nunca me dejo. Don Le6n se encargaba de corregirlos y
seflalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mio, al
llamar al rocio liquidas perlas comete usted una metafora, muy linda por cierto.
Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del
firmamento, es ya una alegoria, o lo que es igual, una metafora continuada... ;A
que no sabe usted qué figura comete cuando dice al terminar la composicion?

i Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumio a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabia. Don Le6n me miraba con aspecto triunfal.—;No lo
acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un verdadero epifonema
(exclamacion profunda que se hace después de narrada, descrita o probada una
cosa). Cuando entramos en mayor confianza, el profesor me manifestd
secretamente que €l también habia escrito versos en su juventud, y que aun los
escribia cuando le soplaba la musa, si bien nunca habia osado publicarlos con su
firma. No tardd, como es consiguiente, en leérmelos, encerrandose para ello
previamente en un cuarto retirado, donde a su sabor descargé la conciencia del
grave cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables,
aunque sus predilectos eran los saficos y adonicos. Los disticos, compuestos de
exametros y pentametros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba
mas orgulloso y la que le habia valido, al decir de él, infinitas enhorabuenas, era
un cierto poema dedicado al desafio de dos intimos amigos suyos, fatal para el
uno de ellos, pues el contrario le habia atravesado el vientre de un balazo.
Creyendo necesario ponerme en antecedentes, me dijo que estos tales amigos se
hallaban una tarde en el café de Levante platicando apaciblemente con él y otros
varios, y que habiendo girado la conversacion sobre varios temas, vino a parar,
como tal vez solia acontecer, a los toros, y que haciendo uno el panegirico
acabado de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro
manifestdé inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada
con la de Cordoba, a lo cual replico el primero que mirase bien lo que decia,
porque la plaza de Valencia tenia fama en todo el orbe. Empefiose una discusion
viva y acalorada; tanto mas acalorada, cuanto que el que sostenia las ventajas de
la plaza de Cordoba no conocia la de Valencia, y viceversa; el defensor de la de
Valencia nunca habia visto la de Coérdoba, y bien sabido es que cuando faltan
razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subio tanto, que llegé en
forma de bofetadas a las mejillas de los contendientes. Pusiéronse los amigos de
por medio, alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al dia siguiente de
madrugada efectuabase el duelo mas alla de la Fuente Castellana, y el campeo6n



de la de Cordoba caia al suelo revolcandose en su propia sangre. Este lance
desgraciado caus6 una penosa impresion en don Leon por tratarse de dos amigos
igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribio Ila
composicion que he mencionado, donde menudeaban los signos de admiracion,
los puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello
sostenido en un tono severo y digno, como el de las elegias clasicas. Siempre
tengo en la memoria el acento dolorido con que don Leén me recitaba aquellos
versos salidos del alma:

iQué falta de cordura!
iQué sobra de imprudencia!
iAdoptar desventura!
iDesechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don Leon:
juzgabalos sinceramente bellos; mas, aunque asi no fuese, el respeto me
obligaria a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don Le6n acogia con
indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchabalos
atentamente y los proponia, como dignos de imitarse, a los discipulos. No pocas
veces, leyéndole alguna composicién, se sinti6 interesado vivamente hasta el
punto de acercar mas la silla, inclinar el cuerpo y exclamar con vehemencia:
«iProsiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser mas
bien amigos y camaradas que profesor y discipulo. Don Leén deposit6 en mi
seno, que contaba a la sazon catorce o quince afios, una muchedumbre de
secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo mismo que habia
depositado todos sus versos; me nombro pasante de la clase y me otorgd otra
porcion de testimonios de aprecio. Al cabo estas relaciones, conservandose no
obstante la buena amistad, se rompieron bruscamente. He aqui de qué modo:

Era el afio mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don Leo6n no parecio un dia por
el colegio, lo cual causo cierta sorpresa al director, pues en los afios que llevaba
de ensefianza no habia estado indispuesto una sola vez. Al dia siguiente tampoco
vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pas6 un recado; pero don Leén no
estaba en su casa, lo que le sorprendi6 todavia mas. Al otro amanecié6 Madrid
obstruido de barricadas, las casas atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos
armados por las calles y ruido incesante de fusileria; muchos gritos subversivos,
como dicen los bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se
paran a leerlos. Habia estallado la gorda. jQuién pensaba en matematicas,
retorica y psicologia en el colegio! Los muchachos celebramos el cataclismo



como un acontecimiento fausto, corriamos por los pasillos brincando de alegria,
nos comunicabamos en voz baja noticias a cual mas estupendas, y mirabamos
por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores
lo consentia. Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mafiana, que D. Ledn se
estaba batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza considerable, cuya
nueva cayo como una bomba en el colegio, produciendo gran perturbacion y
sobresalto, ya que no sorpresa, entre los alumnos. El profesor Ledn adquirio
entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso prestigio, se levanté ante
nuestros ojos con talla colosal y no poco se arrepintieron algunos de haberle
denigrado apodandole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se
volvid ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios
acerca de su proxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decia que
algo habia presumido al no verle los dias anteriores en el colegio, otro aseguraba
que si vencia la revolucion el capellan D. Jerénimo lo iba a pasar muy mal
porque habia declarado la guerra sin motivo a D. Ledn. Mareabamos al criado
que trajo la noticia con un sin fin de preguntas: queriamos que nos informase de
todos los pormenores, y el pobre sdlo sabia por referencia que el profesor se
hallaba hacia la calle de Toledo mandando una barricada. El director se habia
encerrado en su cuarto; el capellan habia desaparecido; algunos aseguraban que
estaba metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al
cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mi y a otros dos compafieros nos vino la idea de fugarnos y marchar
a ponernos a las ordenes de D. Ledn. Dicho y hecho; espiamos las vueltas del
inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y jpies
para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol sin volver la cara
atras. Las calles presentaban un aspecto siniestro, casi todas solitarias, los
balcones de las casas herméticamente cerrados, en las esquinas algunos
centinelas con el fusil terciado; los pocos transeuntes que veiamos cruzaban
velozmente, con animo, sin duda, de guarecerse en su casa lo mas pronto
posible, y s6lo se detenian trémulos ante el «g;quién vive?» del soldado. La
Puerta del Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cafiones
y al mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos.
Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos
conseguido si en vez de nifios fuésemos hombres; mas nuestra corta edad nos
salvaba de toda detencién y reconocimiento, pensando los soldados que
andabamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la plaza de Anton
Martin pisamos terreno revolucionario: veiase una muchedumbre de paisanos
trabajando con afan en levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de



hombres armados entraban y salian en la plaza por sus bocacalles; las casas
estaban fortificadas. Uno de nosotros se acerco a preguntar a un obrero de luenga
barba, que iba armado con carabina de caza, por D. Ledn. «D. Leodn... D. Leon...
£qué se yo quién diablos es D. Leon?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los
pocos pasos, exclamo en tono aspero: «jEh, chiquillos, metéos pronto en casa,
no vaya a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del Salvador
seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del Progreso. Alli volvimos
a preguntar por D. Ledn: tampoco nos dieron noticia, pero un chulo compasivo
nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ;no decis que debe de estar en las
barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que yo voy hacia alla.» Al
llegar a esta calle tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano;
mas en la plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos
armados de carabinas, que habia delante de una taberna, nos replicé uno de ellos:
«;Ese D. Leén que manda una barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Si,
sefior—«jToma—dijo volviéndose a sus compafieros—pues si es el general
Leon!» Quedamos maravillados y pedimos con afan ser presentados a €él. El
mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que alli cerca estaba, y entrando
por ella hallamos en la trastienda, rodeado de una docena de chulos y gafianes, a
nuestro profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de
general, sable y botas de montar; pero con la misma levita.

Recibiénos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa
extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningin modo
consintio en darnos las armas que le pediamos. Nos cont6 como habia rechazado
en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos compafiias de cazadores, y de qué
forma estaba dispuesto a «rendir el tltimo suspiro en holocausto de la libertad».
Los chulos que tenia a sus 6rdenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenia
encantados, por mas que no nos pareciese muy en su lugar que los simples
soldados bebiesen en la misma copa que el general y discutiesen con €l los
planes de campafia.

Al parecer, tratabase de secundar el movimiento de las tropas revolucionarias
que iban a atacar el palacio de la Reja. El general reuni6 en la taberna hasta
treinta hombres mejor o peor armados, y echandoles una arenga, donde puso a
los «césares y dictadores» por los pies de los caballos, se dispuso a salir con su
«valerosa legion» a clavar «el pufial de Bruto en el corazén del tirano». Los
chulos no entendieron bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la
calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese conducir con las
debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego.



Al dia siguiente supe que la revolucion habia triunfado. En el colegio se
murmur6 como cosa cierta que D. Leén iba a ser nombrado Capitan general de
Madrid; pero aunque mucho leimos y releimos los periodicos en los dias
siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general. Lleg6 un instante
en que creimos que habia perecido en el combate, si bien no comprendiamos
como no se hablaba mas de esta desgracia. Al cabo de algtin tiempo supimos por
fin que el nuevo gobierno habia reconocido a D. Leo6n el grado de alférez y que
pasaba a servir al cuerpo de Carabineros. Crean ustedes que padeci un terrible
desengafio, y hasta escribi a mi profesor suplicandole que no aceptase; pero mis
ruegos fueron desoidos. D. Le6n ganaba once duros mas al mes... y tenia cinco
hijos.

=

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una mafiana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y estridente de
una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote
portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con
un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata;
a su lado marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito
verde en el cual la mayoria de los transeintes iban depositando algunas
monedas. De vez en cuando se abria con estrépito un balcon, y se veia una mano
blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la
campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que
inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al
balcon, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de
aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inttiles esfuerzos para no escuchar
el tafiido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena.
Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros con expresion de susto, y se
hacian preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de



periddicos, chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo
que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte en
nuestro pais; y no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los autos
de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica,
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya
bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia algunos detalles de la ejecucion
de los reos solo por referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar,
cuando me lo contaban, con cierta admiracién, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de mi
pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como
nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en compafiia de mi padre.
Ambos marchabamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo al frio o por
no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles
solitarias; la luz triste y escasa del dia que comenzaba daba cierto aspecto de
antorchas funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos, y las casas,
dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha.
Al atravesar un campo situado a la salida de la poblacion, me dijo mi padre:
«Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Senti un temblor
igual al que corri6 por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon verde. jDios
mio, qué lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla
fanebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba
realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré cuantos papeles se
vendian por las calles referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atrevi, sin
embargo, a pasar por delante de la carcel para mirar la ventana de la estancia
donde se hallaba, aunque me dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios.
En cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada
mujer habia venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en
una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a la
noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hice
otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tardé en
conciliar el suefio, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres
veces, cuando ya creia ganarlo, me despert6 un gran estremecimiento parecido a
la emocion que se experimenta al tocar el boton de una maquina eléctrica. Al fin
me dormi. Asi como lo temia, toda la noche sofié con patibulos y verdugos: mas
no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis suefios, por lo cual,



aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis
pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucion, se
redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera,
metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei perfectamente
seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, estando alli muy
tranquilo mirando correr el agua de jabon y viendo a las lavanderas colgar sus
ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente del Consejo de Ministros, el
de la Juventud Catdlica, el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los
cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la carcel. El ministro de
Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el
presidente de la Juventud Catoélica hizo observar que se me iba a estropear la
ropa, y fue desechada la proposicion.

La carcel era un edificio grande, sélido y austero, con un crecido nimero de
balcones y ventanas, cosa que me sorprendio, a pesar de la turbacion de animo
en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las carceles habia poca
ventilacién. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de
suerte que me vi sumido en la mas completa oscuridad. Mas no se pas6 mucho
tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un carcelero
con una bujia encendida anunciandome que pronto llegaria el juez y el
escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa
al encontrarme enfrente de dos sefiores que jugaban todas las tardes al billar
conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se
pusieron a tomarme declaracion, ofreciéndome antes algunos merengues con
objeto, segtn decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos
el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado a
confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto muy
expresivo a su compafiero, llevandose la mano al cuello y sacando al mismo
tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, y barrunté muy mal
del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta, y entro el
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a morir en
garrote vil, si bien en atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos
limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la ejecucion. Por un instante tuve
el intento de aplazar indefinidamente este dia, juzgando que era muy joven para
morir de modo tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de
delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo



un suefio muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la tnica idea que se
apoder6 de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al
decir de todos los que me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la
capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los
redactores de La Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna
frase bonita para que éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen
de mi valor.

Llego6 por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo
la emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embarg6 fue
un gran sentimiento de vergiienza, y recuerdo que exclamé apretandome contra
el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios, que no me vean, que no
me vean!» Hasta el instante de salir de la carcel, no se me ocurrié6 que iba a
hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de
ojos se irian a clavar sobre mi rostro con expresion de burla y desprecio. Este
pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente mas que la
perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la
muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de
soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergiienza sali por la puerta de la carcel entre un grupo
de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque
temia desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno
mio, incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué ventura! La calle estaba
desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veiase
cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de los
comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros,
después de pasear la vista por el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con
acentuada expresion de asombro. El tinico objeto que heria la vista en medio de
esta soledad era el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de entrar
miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul.
El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosia de nubes, era
el Unico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los
ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano



parecia. Alla en las afueras de la poblacion, distingui dos nifios que corrian
sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les llamaba a
gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y los hijos habian
desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con un hombre que llevaba un saco
cargado sobre la espalda, el cual, asi que nos percibié, dio la vuelta y eché a
andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso
campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la
tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las
escaleras del tablado, deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no
acertaba a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto
distinto. Su manto de nubes era mas espeso; la vaporosa ttinica de encaje habia
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba herméticamente toda la
boveda celeste; el sol ya no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y
oscura en que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia por
aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecianse
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se
filtraba con trabajo por aquel cielo de algodon para sumirse luego en la tierra
negra y humeda. Respirabase en este ambiente espeso, que no heria apenas ruido
alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la
atmosfera opaca que las envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente
iban elevandose desde su seno hacia el firmamento un numero infinito de
pequefias columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire se abrazaban, y
juntas subian a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas
de humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ellas habia, y todo lo
comprendi en un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban
muchos seres que no habian tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para
verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patibulo para verme morir. Me
senti profundamente conmovido. La gratitud penetr6 en mi corazén como una
luz del cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos deseos
que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a la
ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar con el
espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras ganado presenciando la
suprema agonia de un infeliz! En este angustioso y solemne instante no has
querido ennegrecer aun mas mi situacion, con la vergiienza y el oprobio. Tu



naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado
hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa
muerte, yo te juro que al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como lo
son ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te
hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tu
has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a
presenciar mi muerte, porque has adivinado que degradandome a mi, te
degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu
propio corazon. jGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos al pronunciar estas palabras: un
torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después,
mas sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvian para recibir de
nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujeté por un instante mi cabeza; un
lienzo cubri6 mis ojos; senti mucha apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice
mas que soltar el botén y quedé otra vez profundamente dormido.

"




LA ABEJA

PERIODICO CIENTIFICO Y LITERARIO

No muchos dias después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la
carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscipulos para entrar en cierta
Academia o Ateneo escolar, donde algunos jovenes estudiosos se adiestraban en
el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asisti algunos jueves a la
sesion, y vencida la timidez natural del provinciano, llegué a intervenir en algun
debate, si no con éxito lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de mis
COnsocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilisima Sociedad,
comprendimos la urgencia de tener un organo en la prensa, y resolvimos
incontinenti fundarlo. Habia de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto,
vaciamos los bolsillos en manos del presidente (director nato del periodico) y
nos pusimos de todo en todo a sus oOrdenes. La redaccion se constituyo en el
mismo local del Ateneo, que era el cuarto de estudio de uno de nuestros
compafieros; una habitacion aguardillada, donde los sabados se aplanchaba la
ropa de la casa, no pudiendo por lo mismo reunirnos en este dia.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombré administrador y redactor en
jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado ademas de entenderme con el
impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salié a luz La Abeja,
que llevaba entre otros un articulo mio historico acerca de Felipe II. Este articulo
en que se defendia la politica del monarca espafiol y se vindicaba su nombre,
consigui6 llamar la atencion de las familias de los redactores y me valié no
pocas enhorabuenas.

iQué placer tan intenso experimentd aquel grupo de muchachos reunidos en el
cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta deposité en el suelo un fardo



de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de una
hora reuni treinta o cuarenta chicos en el portal de la casa; pero se negaron
resueltamente a dar un cuarto por el nuevo periddico. Después de vacilar mucho,
ardiendo en deseos de oirnos pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de
balde, «aunque so6lo por una vez;» los chicos, tomando los pufiados de
ejemplares que yo les repartia embargado de emocion, se echaron a correr
gritando: «El primer nimero de La Abeja, periddico cientifico y literario, a dos
cuartos».

Seguiles para ver el efecto que causaba su aparicién «en el estadio de la
prensa» (asi se decia en el articulo de entrada). Corria como un gamo, aunque
disimuladamente, para no perderlos de vista. {Como me saltaba el corazon! Los
gritos de los muchachos herian mis oidos con dulzura inefable; las calles se
mostraban mas animadas que de ordinario; los semblantes de los transeuntes
parecian mas alegres; el cielo estaba mas azul; el sol brillaba con mas fuerza.
Esperaba que la gente se disputase los ejemplares como pan bendito (jel titulo
era tan llamativo!). Pero nada; ni un solo transetinte detuvo el paso para decir:
«iEh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!»

Los chicos corrian, corrian siempre gritando furiosamente, y yo los seguia
jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida que entraba en
calor. Aquel enjambre de Abejas cientificas y literarias que zumbaba por los
sitios céntricos no despertaba simpatia en el publico; al contrario, todos las
huian, cual si temiesen que les clavasen el aguijon. En la calle de Carretas, un
caballero gordo con barba de cazo compré un ejemplar. Me senti enternecido; de
buen grado le hubiese dado un abrazo; no se me olvido jamas la fisonomia de
aquel hombre. Mas tarde me acometio el deseo vanidoso de distinguirme entre
mis compafieros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocian por haber
recibido el periodico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El primer
numero de La Abeja, con la defensa de la politica de Felipe II en los Paises
Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco caus6 efecto el nuevo pregon:
solamente adverti que un grupo de jovenes venia riendo y soltando chistes
groseros a proposito de los Paises Bajos, lo que me obligé a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del publico, que no sabia a qué atribuir, no me acordé
de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna aficion que hay en
Espafia a la literatura, como a la falta de anuncios: unas veces pensaba que en la
primavera no es conveniente fundar periodicos; otras me entregaba a la
supersticion imaginando que no debimos comenzar a imprimir el nuestro en
martes. Vi que mucha gente compraba una revista de toros y loterias, y esto me



sugirio un sin fin de amargas consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré
a casa después de vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta
del Sol oi pregonar La Abeja a cuarto.—«jAh, tunante!—grité ciego de cdlera,
sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce que a ti no te ha costado
nada!»—Aquella rebaja de precio me parecia una vergonzosa degradacion.

Aunque la ilustrada redaccion de La Abeja experiment6 notable desengafio, no
por eso desmay0. Pudo mas en sus dignos individuos el noble deseo de la gloria
que el afan de lucro. Habiamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en
cambio habiamos salido a la luz de la publicidad y visto nuestros pensamientos
en letras de molde y con la firma al pie. Para que el segundo nimero se
imprimiese fue necesario repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se
impusieron con gusto este sacrificio pecuniario.

No fue mas afortunado el segundo numero de La Abeja en su aspecto
economico: los chicos persistian en la idea funesta de no soltar un cuarto por
aquel periddico; si querian darselo de balde, bueno; si no, queden ustedes con
Dios.

El amor a la gloria vencio de nuevo al sordido interés, y lo entregamos
graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reian de nuestra
inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no comprendidos
sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el de considerarse
escritor publico, que lleva envuelta la idea de maestro y director de la opinion, y
por consecuencia el respeto de la gente. Cuando entrabamos en los cafés, y
colgadas del armario del expendedor de periddicos contemplabamos unas
cuantas Abejas, con su vifieta en madera henchida de alusiones simbolicas, un
gozo inexplicable nos inundaba, inflabase nuestro ser moral y fisico, y
sonreiamos desdefiosamente al vulgo que nos rodeaba; nos parecia imposible
que los concurrentes hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no
adivinasen que tenian la honra de hallarse cerca de sus redactores. Ademas, jcon
qué intimo regocijo no deciamos a nuestras respectivas patronas al salir de casa:
«Si alguien pregunta por mi, decirle que estoy en la redaccion... ya sabe V... en la
redaccion!» Y la boca al proferir esta palabreja magica se nos hacia almibar,
como cuentan que le acaecia a cierto santo cuando pronunciaba el nombre de
Maria.

Y efectivamente, en la aguardillada redaccion pasabamos la mayor parte, casi



todas las horas de nuestra existencia. No que estuviésemos escribiendo todo el
tiempo ni mucho menos; pero habia otros quehaceres auxiliares del periodismo,
que no por ser materiales dejaban de participar de su alteza: sea ejemplo el arte
delicado de cortar, escribir y pegar las fajas, en el que sobresaliamos casi todos,
y el no menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia saliva, en el que
ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el gaznate.

Para un periodico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que bastaban
los diez y nueve redactores que habiamos tenido el honor de fundarlo. ;Con qué
objeto, pues, se habian otorgado plazas de redactores honorarios a una porcion
considerable de muchachos? Sin duda para satisfacer cada cual los deseos de
algiin amigo; compromisos personales que no se pueden eludir; y sin embargo,
esta tolerancia produjo a la postre funestos resultados. El cuarto destinado a
redaccion y administracion no era tan amplio que consintiese la permanencia en
él de tanta gente. Desde por la mafiana bien temprano comenzaban a entrar
escritores: y como ninguno salia, la consecuencia era que al poco rato el local se
atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y genuinas abejas en una
colmena, se codeaban, se estrujaban e impedian de todo punto la entrada de los
compafieros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho dias no logré poner
los pies en la oficina.

iQuién nos dijera que tan presto habia de morir un periodico destinado a ser
«vigoroso adalid de la ciencia y campeon infatigable de la cultura patria»
(palabras textuales del programa firmado por la redaccion)! Estaba escrito, no
obstante, que pocos dias antes de salir el cuarto nimero de La Abeja estallaria
una furiosa borrasca entre los campeones infatigables de la cultura patria. Las
mas grandes empresas, las obras mas altas y portentosas pueden venir al suelo
por livianos motivos. Troya perecié por los devaneos de un petimetre: La Abeja
por una disquisicion historica.

Habia escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de Castilla,
demostrando que el titulo de cruel con que le apodaban la mayor parte de los
historiadores no le cuadraba, y que mejor le venia el de justiciero. En asuntos
histéricos me gustaba mucho defender a los personajes caidos: ya habia hecho
otro tanto con Felipe II. Mas a uno de los redactores, que ejercia al propio
tiempo el cargo espinoso de expedir volantes a los suscritores para el cobro de
los recibos, no le agrad6 esta defensa, y se autorizo el manifestar su opinion
contraria. Al instante salté yo henchido de erudicion, relleno hasta la boca de
datos concluyentes: se entabl6 una discusion animada.



El redactor disidente, a falta de datos, manifest6 que era una tonteria el ir
contra la opinién general: yo sostuve con serenidad que habia muchas opiniones
generales erradas, y que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi tesis, solté el
chorro de la ciencia que habia adquirido tres dias antes. El contrario repuso, que
mientras los grandes historiadores no lo autorizasen, consideraba una estupidez
el sostener idea tan absurda: yo expuse con sangre fria y sonrisa impertinente, las
razones que tenia para opinar de esta manera. El partidario de la crueldad de D.
Pedro, viéndose acorralado, no encontr6 mejor recurso para salir del paso que
descargar un tremendo mojicon en la faz insolente del campeon de la justicia.
Gran alboroto en la colmena: replico yo a mi adversario con idénticos
argumentos: los redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una batalla
donde menudean los pufietazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas,
quiébranse los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderandose de
las tijeras de recortar sueltos, formé6 circulo en torno suyo y esparcio el terror
entre los contendientes.

Mas he aqui que en el marco de la puerta aparece la figura severa e imponente
de la doncella de la casa. Calmaronse las olas; silencio sepulcral; todos los
rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de Medusa.

—¢Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa mas que Vds.? ;No saben
ustedes que la sefiorita esta delicada?... ;Qué escandalo es éste?... ;No saben
ustedes que el sefior prohibié que se haga ruido?...

Nadie se aventuré a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se digno6 pasear una mirada arrogante por toda la redaccién; pero la
detuvo llena de horror y de colera al llegar al hijo de los duefios de la casa.

—iComo!... Mi sefiorito sangrando por las narices!... jTunantes!...
iGranujas!... jFuera de aqui todo el mundo!... jPilleria como esta no la quiero yo
en casal... {Fuera!... {Fueral!...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redaccion de La Abeja, herido, escarnecido,
arrojado ignominiosamente de su santuario por una miserable sirviente, bajo las
escaleras a toda prisa, se disolvio al llegar a la calle, se esparcié por Madrid y
nunca mas volvio a juntarse.



LOS PURITANOS

(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia
motivo para negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la
fonda me lo present6 como un antiguo huésped a quien debia muchas
atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se veria en la precision de
despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas
extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le
ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: L.o hago
unicamente porque D. Ramén no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una
buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramon estuvo en Madrid no tuve
razon para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compafieros
de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal
cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas temprano, me aguardaba
leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mafianas
nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca
de Valencia, en una casa de campo, y solo venia a Madrid cuando algin asunto
lo exigia: en esta ocasion era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de
la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que yo, D. Ramoén no
pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto, que
se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su
elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y
brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse.
Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con



indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela deshaciéndolos vy
pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mas ardor
acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que pertenecia
al aria de baritono en el primer acto. Don Ramoén no sabia la letra sino a medias,
pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

11 sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los
Puritanos.

—Muchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier cosa
por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella!
iQué inspiracion! Estas son 6peras y esta es musica. jParece mentira que ustedes
se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A
mi me gustan con pasion todas las Operas de Bellini: El Pirata, Sonambula, 1
Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas
razones particulares para que me guste mas que ninguna otra, afiadié bajando la
VOZ.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores, contesté ruborizandose un
poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me
gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me hablo
ayer.

—iAl fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.



—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo
contaré ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria que no merece
la pena... jPero vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del Ayuntamiento
de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo
entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que estaba
casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa,
esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del
Barquillo. En aquella época, bueno sera que le advierta, que me complacia en
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia
siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de
Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que so6lo se ven en este
Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y
también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por
la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla
mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas!
recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de
copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto,
lo primero que vi a mis pies fue una enorme mufieca fresca, sonrosada y en
camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparent6 no comprender. Mas
como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi
de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a ninguna
mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la
cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso,
atonito, consternado. Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templ6 mi furor,
y en vez de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado, le mandé
una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya
intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.



Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra
sonrisa, acompafnada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia
inmovil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones
en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmovil
también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
vergiienza de su situacion poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola,
si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia
padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenia mas que leves
contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a
subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la escalera y
tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor
asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la mufieca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que
habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo,
y que celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa y simpatica, etc.,
etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuré confusamente un «muchas
gracias», y se apresur0 a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el
cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo
caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcén.
A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y me paro y la
envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque
ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al
llegar al extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta vergiienza en el fondo del corazon, pues ni mi edad,
ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos
tratandose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle
sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado
Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada
instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Ademas, yo no
tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecio en él
la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompaifiado de
una mueca encantadora, se echo a reir y se ocult6é de nuevo.



iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos
asuntos! ¢Querra V. creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia
estado presenciando, sin perder uno sélo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un
amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque es muy
probable lo ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil
agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso encarnado
hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retir6 antes de que pasase por
delante de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me
anim6 a quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en
contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una
naricita nacarada, que se retir6 al momento velozmente, volvié a asomarse a los
dos minutos y volvio a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retird de nuevo.
Cuando se cans6 de tales maniobras, se asomo por entero y me mir0 fijamente
por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno.
Entonces se generalizd por entrambas partes un fuego graneado de miradas,
acompafiado por lo que a mi respecta de una multitud de sonrisas, saludos y
otros proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos en el
enemigo. FEste a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque de «alto el
fuego», y se retir6é cerrando el balcon. No necesitaré decirle, que por mas que me
sintiese avergonzado de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma hora
por la calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres o
cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras:
Me gusta V. muchisimo. Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la
ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al
balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me
apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha
con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a
mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.

Aungque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme sensacion dulce
y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancélica, al recordar que me
estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié
al balcon, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé
dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no
escasearon por ambas partes. Una hora o mas duraba todas las tardes este juego,
hasta que se oia llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si
salia de paseo, y me contest6 que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta



las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su mama, y
de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterase: la chiquilla, con
menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me
tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no
sabia como se llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de
la cartera: ;Como se llama V.? La chica contest6 en la misma letra inglesa y
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego
con munecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia
mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida,
no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La
pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contesté que era
de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo jadi6s balcén! Empecé
a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en
aquella nifia sin sentir profunda melancolia como si personificase mi juventud,
mis ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de
mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. jCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que
su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogandome que
procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo
el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y
como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en cara sin piedad,
mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer
a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propésito, lo primero que se
me ocurrié fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos.
Segun mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la
noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la cruzaba
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era
de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia
casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para



marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el sabado, me dije después de
comer, encendiendo un cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia
negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y
en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y
entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar
por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con
indiferencia. Y segui adelante murmurando: «jQué chiquilla tan mona! jLastima
sera que se la lleve un tunante!» Después me puse a reflexionar en lo facil que
me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero
no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuese un poco discolo y soberbio, al
fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas embebido
andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo a
doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio
y una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?
—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contesté alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la
cosa mas natural mundo.

—¢ A dénde?

—iQué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo mas
gracioso!... Vera V. cémo se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia de unas
primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mand6 a Manuel que me
acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que ya no haces



falta; y me hice como que subia la escalera, pero en seguida di la vuelta sin
llamar y me vine detras de él hasta casa... jCuando le vi entrar me dio una risa,
que por poco me oye!

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me oblig6 a
hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor
dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a
CorTer.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.I—Ie dije echandolo a broma—iVaya un modo de
despedirse!... Perdon si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo
en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a
hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntandome
resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?

—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—:Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?
—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quiere
es peor... ;Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcén todas estas
tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche detras de los cristales, le
vela pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia,
cestara enfadado conmigo? ;Por qué se habra enfadado? ;Sera porque he
cerrado el balcon a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar,
sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidio.



Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de pensamientos
que todavia me avergiienzan. Teresa volvio a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVayal!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—¢No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—FEntonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama
se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta
pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano para
encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé cuando le
dejé caer la mufieca encima que le habia matado... {Qué miedo tuve! jSi V.
viera!... Vamos a ver por qué en lugar de enfadarse se sonrié V. conmigo?

—iToma! porque me gusté V. mucho.

—FEso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque sin6 la verdad es que
tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subi6 a llevarmela estaba
muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufieca! Me dio
tal rabia que la tiré contra el suelo y la parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un
recuerdo.

—:Sabe V. que tiene razén? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢:Como otro?



—FEs decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado en que le
he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo...
pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio
lastima un dia que se eché a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte, ibamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifia,
procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un
antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y
deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier
chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y
refrescaba el corazon; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia tenia
algin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra
situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia
ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas
que un afio que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo;
tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada
uno de ellos se extendi6 considerablemente; la hermanita era muy buena nifia,
amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando
la casa y peleandose. Su mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para
castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después hablo del papa, que era
muy serio, pero muy bueno; lo tinico que la tenia apesadumbrada era que parecia
querer mas a los chicos que a ellas. La mama, en cambio, mostraba predileccion
por las nifias. Habl6 después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy
bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenian novio, pero no valian cuatro
cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto. Tenian, ademas, un
hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se
estaba preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en
los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,
preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.



Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando
como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al
referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma
encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga
inquietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de que
disponiamos mas dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la
cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrio la idea de
entrar: Teresa la acepté inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de
gente; de suerte que nos costé algun trabajo introducirnos y escalar uno de los
rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontr6 admirablemente y me
pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas y
palabras amables. Mientras subian el telon seguimos charlando, aunque muy
bajito: se habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandon6
una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empez6 la 6pera dejo
de charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mi me hizo sonreir el
verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos. Sabia musica, pero
habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la 6pera de
Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve temblor de
las pupilas y los labios. Cuando lleg6 el sublime canto del tenor que empieza A
te, oh cara, me apret6 con fuerza la mano exclamando por lo bajo:(—jOh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la
escena: hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero
compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; qued6 sumamente
disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precision de acompafiar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declar6 resueltamente que esta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se
lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajo
el telon permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y
milagros, cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya
comprendera usted que necesité ensartar un sin fin de patrafias. Después, sin
motivo alguno serio, manifestd6 rotundamente que todos los hombres eran
ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fue posible



hacérselo reconocer.—Usted sera lo mismo que todos (anuncio6 en tono profético
y mirando a un punto del espacio); me querra V. un poco de tiempo, y después...
si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella
nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—:Cuantos afios tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad
es que no tengo mas que trece y dos meses... ;y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.

—iAh qué presumido! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que
pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de td, pero después de aceptado se
volvio atras ofreciéndome que yo la tratase de ti y ella siguiese con el V. No
quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza... Pero, en
fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resulté que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de
rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a
dirigirme un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empez0 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos no se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para
dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no
obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresion de su fisonomia y
que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus
labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente pas6 una rafaga de
inquietud que comunicé a su lindo rostro infantil cierta grave expresion que no
tenia. Parecia que en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia
se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta
retiro la suya: volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retir6 de
nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon me hizo mirar el reloj, y
viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y



media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una
larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no habia en las calles el
movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias.
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz
cantante, y la dije al oido mil requiebros y ternezas, explicandola por menudo el
amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé
por su calle: recordele todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le
habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresién
que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia
tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a
respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos
demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted
bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ;No es verdad que una nifia bien educada no
haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis primas, que estan
deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que
lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice...
pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta
que se echo a llorar perdidamente. Me cost6 mucho trabajo calmarla, pero al fin
lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y su buen corazon, y
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces
que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobr6 su
alegria y comenz6 a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segtn ella, debia presentarme al dia
siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que era muy nifia, pero
yo debia replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa insistiria en
que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana
de su mama, que estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir a
casarse. ¢Qué habia de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente.



Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociese a sus
amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero,
y mucho mas, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia
que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningtin hombre la habia
besado hasta entonces; solamente su primo la habia dado un beso a traicion, pero
le costé caro, porque le dejo caer dos vasos de limon sobre la cabeza: hasta en
los juegos de prendas hacia que pusieran las manos delante, para que no le
tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no
se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estabamos préximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las
tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a
esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos
invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian
de volver. A lo lejos s6lo se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los
serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio a hacerme jurar
que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la
tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢ A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del
portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre
las manos y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta
que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.



Dej6 de hablar D. Ramén.
—¢Y después, qué sucedio?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢:Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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