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EL	RETIRO	DE	MADRID

I

MAÑANAS	DE	JUNIO	Y	JULIO

Entre	 las	 muchas	 cosas	 oportunas	 que	 puede	 ejecutar	 un	 vecino	 de	 Madrid
durante	el	mes	de	Junio,	pocas	lo	serán	tanto	como	el	levantarse	de	madrugada	y
dar	un	paseo	por	el	Retiro.	No	ofrece	duda	que	el	madrugar	es	una	de	aquellas



acciones	 que	 imprimen	 carácter	 y	 comunican	 superioridad.	 El	 lector	 que	 haya
tenido	arrestos	para	realizar	este	acto	humanitario,	habrá	observado	en	sí	mismo
cierta	complacencia	no	exenta	de	orgullo,	una	sensación	deliciosa	semejante	a	la
que	habrá	experimentado	Aquíles	después	de	arrastrar	el	cadáver	de	Héctor	en
torno	de	 las	murallas	de	 Ilión.	El	heroísmo	presenta	diversas	 formas	 según	 las
edades	y	los	países,	mas	en	el	fondo	siempre	es	idéntico.

Cuando	madrugamos	para	 ir	a	 tomar	chocolate	malo	al	restaurant	del	Retiro,
una	 voz	 secreta	 que	 habla	 en	 nuestro	 espíritu,	 nos	 regala	 con	 plácemes	 y
enhorabuenas.	Nuestra	personalidad	adquiere	mayor	brío,	nos	sentimos	fuertes,
nobles,	serenos,	admirables.	Los	barrenderos	detienen	la	escoba	para	mirarnos,	y
en	 sus	 ojos	 leemos	 estas	 o	 semejantes	 palabras:	 «¡Así	 se	 hace!	 ¡Mueran	 los
tumbones!	¡Usted	es	un	hombre,	señorito!»	Y	en	testimonio	de	admiración	nos
echan	media	arroba	de	polvo	en	los	pantalones.

El	 día	 que	 madrugamos	 no	 admitimos	 más	 jerarquías	 sociales	 que	 las
determinadas	por	el	levantarse	temprano	o	tarde.	Todas	las	demás	se	borran	ante
esta	división	trazada	por	la	misma	naturaleza.	Los	que	tropezamos	paseando	en
el	Retiro	adquieren	derecho	a	nuestra	simpatía	y	respeto;	son	colegas	estimables
que	 forman	 con	 nosotros	 una	 familia	 aristocrática	 y	 privilegiada.	 A	 la	 vuelta,
cuando	encontramos	a	algún	amigo	que	sale	de	su	casa	frotándose	los	ojos,	no
podemos	 menos	 de	 hablarle	 con	 un	 tonillo	 impertinente,	 que	 acusa	 nuestra
incontestable	superioridad.

Pero	 no	 todo	 es	 tomar	 chocolate	 malo	 en	 el	 Retiro	 durante	 las	 mañanas	 de
Junio.	Lo	primero	que	hay	que	ver	es	al	sol	levantándose	majestuoso	por	encima
del	 parque,	 al	 principio	 esparciendo	 una	 luz	 triste	 y	 blanca	 que	 viene	 a	 besar
fríamente	el	Rege	Carolo	III	 de	 la	puerta	de	Alcalá,	después	otra	 rojiza	y	más
alegre	que	tiñe	los	muros	de	las	primeras	casas	con	que	tropieza,	finalmente	la
vívida,	risueña	y	esplendorosa	que	le	caracteriza.	El	cortejo	de	nubecillas	que	le
acompaña	 en	 su	 ascensión,	 es	 de	 lo	más	gracioso	y	 elegante	 que	pueda	verse.
Todas	ellas	van	vestidas	de	un	modo	caprichoso	y	pintoresco,	y	ejecutan	pasos
de	gran	dificultad	y	efecto	en	torno	de	su	director.	Los	madrileños,	sin	embargo,
no	son	aficionados	a	esta	clase	de	espectáculos.	Prefieren	ver	alzarse	a	la	luna,
disfrazada	de	queso,	en	el	escenario	del	Teatro	Real,	oportunamente	evocada	por
los	trinos	solemnes	de	una	mezzo-soprano.	Hay	razón	plausible	para	esto.	El	sol
tiene	 el	 deber	 de	 salir	 todos	 los	 días,	 haga	 frío	 o	 calor,	 al	 paso	 que	 la	 luna
únicamente	cuando	el	Sr.	Rovira	lo	considera	oportuno.	Si	el	sol	no	se	prodigase
tanto	y	se	hiciese	pagar	algo	más,	yo	creo	que	tendría	mucha	mayor	reputación.
Por	 ejemplo,	 haciendo	 tres	 o	 cuatro	 salidas	 cada	 año,	 y	 anunciando	 los



periódicos	 que	 «el	más	 eminente	 de	 nuestros	 astros	 hará	 su	debut	 el	martes	 a
primera	hora	y	que	todas	las	localidades	están	vendidas	con	anticipación»,	se	me
ocurre	que	los	revendedores	de	sillas	en	el	Retiro	harían	negocio	redondo.

Después	del	sol,	lo	más	notable	que	yo	encuentro	en	el	Retiro	son	las	modistas.
Este	respetabilísimo	gremio,	aún	más	bello	que	respetable,	se	pone	en	contacto
con	 la	 naturaleza	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 Junio.	 Impidiéndoles	 sus	 numerosos
quehaceres	ir	a	pasar	una	temporada	a	San	Sebastián	o	a	Biarritz,	y	necesitando
por	 fuerza	dar	alguna	expansión	a	 los	sentimientos	poéticos	de	su	alma,	eligen
nuestras	 hermosas	 costureras	 el	 Retiro	 como	 campo	 de	 sus	 excursiones
matinales.	Los	árboles,	 los	pájaros,	 las	 flores,	cuando	no	son	de	papel,	ofrecen
sin	 duda	 mayores	 atractivos.	 Nada	 hay	 que	 apetezca	 tanto	 una	 modista	 de
corazón	 como	 el	 estado	 primitivo	 conforme	 con	 la	 naturaleza.	 Durante	 el
invierno,	su	espíritu	yace	dormido	mientras	las	manos	trabajan	afanosas	debajo
de	 la	 lámpara	 de	 petróleo;	 mas	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 Mayo,	 cuando	 el	 cuerpo
empieza	a	sentir	calor,	el	alma	también	lo	siente,	despiertan	la	égloga	y	el	idilio,
se	 sueña	 con	 verdes	 praderas	 esmaltadas	 de	 flores,	 con	 arroyos	 bullidores	 y
cristalinos,	con	grutas	frescas	y	sombrías	y	con	hermosos	zagales	que	aguardan
en	 ellas	 la	 dulce	 recompensa	 de	 sus	 rendidas	 instancias.	 Entonces	 la	modista,
como	primera	manifestación	de	 la	 influencia	que	ejercen	sobre	ella	 tales	puras
ideas	 y	 tales	 visiones	 risueñas,	 se	 despoja	 del	 corsé;	 y	 si	 es	 de	 temperamento
verdaderamente	 apasionado	 y	 guarda	 en	 su	 corazón	 el	 mundo	 de	 tiernos	 e
inefables	sentimientos	que	es	de	esperar,	se	queda	con	poca,	con	poquísima	ropa.
Se	levanta	muy	tempranito,	y	sin	aguardar	el	landau,	toma	el	camino	del	Retiro
en	 compañía	 de	 sus	 amigas	 predilectas	 y	 de	 algunos	menestrales	 distinguidos.
¡Qué	fresca	y	qué	risueña!	¡Cómo	brillan	sus	grandes	y	hermosos	ojos	negros!
¡Cómo	palpita	de	alegría	su	seno	delicado!	El	grupo	va	dispuesto	a	olvidar	por
algunos	 instantes	 las	 ridículas	 ceremonias	 sociales,	 los	 refinamientos
empalagosos	de	la	vida	madrileña,	y	volver	en	lo	que	cabe	al	estado	natural.	Al
efecto	marchan	 todos	bien	provistos	de	 los	enseres	y	artefactos	propios	de	una
civilización	 primitiva	 y	 que	 se	 supone	 han	 usado	 más	 comúnmente	 nuestros
primeros	 padres:	 aros,	 cuerdas,	 trompos,	 volantes,	 etc.,	 etc.	 Nuestra	 modista,
según	va	llegando	a	la	Arcadia	municipal,	adquiere	mayor	desenvoltura,	y	en	sus
movimientos	y	ademanes	adviértese	la	influencia	que	ejercen	sobre	ella	las	ideas
campestres.	Charla,	corre,	ríe,	salta,	grita,	y	se	autoriza	con	sus	compañeras	las
inocentes	 libertades	 que	 acostumbran	 en	 los	 bosques	 las	 pastoras	 con	 los
zagales;	les	tapa	los	ojos	con	las	manos,	les	da	pellizcos,	les	quita	el	sombrero	y
les	tira	por	las	narices	de	un	modo	sencillo,	encantador,	conforme	en	un	todo	con
las	leyes	de	la	naturaleza.



Así	que	entran	en	el	parque	y	eligen	un	sitio	a	propósito,	 silencioso,	umbrío,
embalsamado	por	las	acacias,	empiezan	los	juegos.	La	costurera	es	un	portento
de	 gracia	 y	 habilidad	 en	 saltar	 la	 cuerda,	 tirar	 el	 volante	 y	 chillar	 como	 una
golondrina.	 ¡Qué	 linda	 está	 brincando	 y	 haciendo	 carocas	 a	 los	 señoritos	 que
acuden	al	reclamo	de	los	chillidos!	El	juego	la	vuelve	a	los	días	de	su	infancia,	y
en	consecuencia	se	sienta	sobre	las	rodillas	de	sus	compañeros	y	les	ordena	que
le	 aten	 las	 trenzas	 del	 cabello,	 sin	 pasársele	 por	 la	 mente	 que	 estas	 escenas
despiertan	en	los	señoritos	que	las	presencian	ideas	vituperables	de	adquisición.
Nadie	 diría	 al	 ver	 aquella	 gracia	 inocente	 y	 modesta,	 que	 nuestra	 heroína	 ha
corrido	algunas	borrascas	en	 las	berlinas	de	punto	y	conoce	 los	misterios	de	 la
calle	de	Panaderos	tan	bien	como	D.	Antonio	San	Martín.	En	ciertas	ocasiones,
rendida,	 jadeante,	 las	 mejillas	 inflamadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 cabello
desgreñado,	 la	 he	 visto	 separarse	 del	 juego	 y	 tomar	 el	 brazo	 de	 algún	 zagal
sietemesino	 con	 guantes	 amarillos.	 La	 he	 visto	 seguir	 lentamente	 una	 calle
solitaria	de	árboles	y	perderse	con	él	entre	el	follaje.	¿Iban	tal	vez	en	busca	de
alguna	gruta	 fresca	y	solitaria	como	aquella	en	que	 la	esposa	de	Salomón	dejó
olvidado	su	cuidado?	No	lo	sé.	En	la	vida	del	campo	hay	misterios	inefables	que
sería	más	grato	que	prudente	el	escrutar.

II

EL	ESTANQUE	GRANDE

Apenas	se	deja	atrás	la	famosa	puerta	de	Alcalá	y	se	dan	algunos	pasos	por	la
calle	 de	 árboles	 que	 nos	 lleva	 a	 lo	 interior	 del	 Retiro,	 empieza	 a	 refrescar	 el
rostro	un	vientecillo	ligero	y	húmedo,	y	con	ínfulas	de	marino.	El	corazón	y	los
pulmones	 se	 dilatan,	 se	 cierran	 involuntariamente	 los	 ojos	 para	 recibir	 el	 beso
blando	 de	 aquella	 brisa,	 y	 acuden	 vagamente	 a	 la	 memoria	 playas,	 olas,
peñascos,	barcos,	gaviotas	y	sobre	todo	los	horizontes	dilatados	del	oceano	que
convidan	a	soñar.	Continuad,	continuad	con	los	ojos	cerrados;	no	temáis	tropezar
con	 nada;	 la	 calle	 es	 ancha	 y	 los	 coches	 no	 ruedan	 por	 aquel	 sitio.	 Durante
algunos	momentos	podéis	meceros	sin	riesgo	en	esa	grata	ilusión	marítima	por	la
cual	habéis	pagado	ya	vuestra	contribución.



Yo	no	diré	que	cuando	abráis	 los	ojos	os	encontréis	 frente	al	mar;	 semejante
exageración	 serviría	 tan	 sólo	 para	 desacreditar	 los	 nobilísimos	 propósitos	 del
poder	ejecutivo,	dado	que	éste	nunca	pensó,	a	mi	entender,	en	fundar	un	oceano
en	Madrid,	y	sí	únicamente	un	epítome	o	compendio	de	él.	Pero	si	no	frente	al
mar,	 os	 halláis	 por	 lo	 menos	 frente	 a	 una	 cantidad	 de	 agua	 que	 divertirá	 y
lisonjeará	 vuestras	 aficiones	 marinas,	 aunque	 no	 las	 satisfaga	 por	 entero.	 Las
audacias	 de	 tal	 masa	 de	 agua	 están	 refrenadas	 por	 unos	 sencillos	 muros	 de
ladrillo,	sobre	los	cuales	hay	una	verja	de	hierro	no	muy	alta.

Cuando	 os	 inclinéis	 sobre	 esta	 verja	 para	 examinar	 de	 cerca	 el	 oceano	 del
Ayuntamiento,	 tal	vez	convengáis	con	 la	mayoría	de	 los	vecinos	de	Madrid	en
que	 sus	 aguas	 no	 son	 lo	 bastante	 limpias	 y	 claras,	 y	 que	 la	 Corporación
municipal	haría	muy	bien	en	renovarlas	con	frecuencia	si	se	propone,	como	es	lo
más	 seguro,	 halagar	 con	 ellas	 los	 sentimientos	 naturalistas	 y	 poéticos	 del
vecindario.	No	 obstante,	 en	 ocasiones,	 esas	 aguas	 verdes	 y	 cenagosas	 se	 rizan
blandamente	al	soplo	de	la	brisa,	lo	mismo	que	el	lago	más	hermoso,	y	a	veces
también,	 en	 la	 hora	 del	medio	 día,	 estando	 el	 cielo	 límpido,	 despiden	 vivos	 y
gratos	reflejos	azules.	Le	pasa	al	estanque	lo	que	a	las	mujeres	feas;	todas	ellas
tienen	instantes,	posturas	o	movimientos	agradables.

He	indicado	como	lo	más	seguro	que	la	fundación	de	dicho	estanque	débese	a
la	conveniencia	de	infundir	en	el	espíritu	del	pueblo	madrileño	ciertas	tendencias
poéticas	 y	 naturalistas.	 En	 efecto,	 comprendiendo	 el	 Ayuntamiento	 (como	 no
podía	menos	de	comprender)	que	en	las	grandes	capitales	como	ésta,	el	amor	de
la	naturaleza	anda	muy	descuidado,	y	por	consecuencia	de	ello,	 la	 sensibilidad
del	vecindario	no	 recibe	el	cultivo	 indispensable	para	preservarlo	de	 las	garras
del	grosero	positivismo,	hizo	y	hace	 laudables	esfuerzos	por	mantener	vivo	en
todas	las	clases	sociales	un	romanticismo	urbano	y	municipal	en	armonía	con	las
necesidades	 del	 corazón	 y	 con	 la	 partida	 que	 en	 el	 presupuesto	 se	 le	 destina.
Ningún	 orden	 de	 la	 naturaleza	 se	 ha	 escapado	 a	 su	 beneficiosa	 gestión.	 Las
selvas	umbrosas	e	impenetrables,	llenas	de	colores	y	armonías	que	se	admiran	en
las	soledades	de	América,	están	representadas	por	las	espesuras	del	Retiro	y	por
los	bosques	de	la	plazuela	de	Oriente,	de	la	plazuela	de	Santo	Domingo	y	otras
plazuelas	menos	 conocidas.	 El	 prurito	 de	 contemplar	 y	 recrearse	 con	 las	 altas
montañas	 sobre	 cuya	 cima	 el	 pensamiento	 del	 hombre,	 como	 las	 nubes	 del
espacio,	reposa	de	sus	fatigas,	encuentra	dulce	satisfacción	en	la	montaña	rusa.
Y	 por	 último,	 la	 aspiración	 enérgica	 del	 espíritu	 a	meditar	 tristemente	 ante	 la
inmensidad	 del	 oceano	 que	 nos	 revela	 los	 arcanos	 de	 lo	 infinito,	 obtiene
respuesta	adecuada,	sino	cumplida,	en	las	riberas	del	estanque	grande.	Aquí,	sin



embargo,	se	ofreció	una	pequeña	dificultad.	Es	verdad	que	la	contemplación	del
mar	 enaltece	 mucho	 el	 espíritu	 y	 lo	 purifica,	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que
también	lo	turba	y	oscurece	con	sus	ásperas	impresiones.	A	fin	de	hacer	frente	a
este	peligro	psicológico,	el	Ayuntamiento	quiso	acudir	a	un	expediente	seguro;
acudió	 a	 la	 cooperación	 de	 los	 cisnes	 y	 los	 patos.	 En	 efecto,	 estos	 animales
acuáticos,	por	su	mansedumbre	y	afabilidad,	son	muy	aptos	para	infundir	en	el
corazón	 del	 hombre	 risueñas	 ideas	 y	 sentimientos	 de	 paz,	 y	 a	 propósito,	 por
tanto,	para	contrarestar	la	impresión	fuerte	y	abrumadora	que	no	puede	menos	de
dejar	en	el	ánimo	un	estanque	de	la	magnitud	de	el	del	Retiro.	Se	introdujeron,
pues,	en	dicho	estanque	como	obra	de	una	docena	de	tales	animales	entre	cisnes
y	patos,	encargados	de	secundar	los	generosos	planes	del	Municipio,	recibiendo
por	 ello	 el	 necesario	 alimento.	 Y	 debemos	 manifestar	 en	 conciencia	 que	 las
inocentes	aves	desempeñan	su	papel	con	maestría	y	ganan	sus	cortezas	de	pan
honradamente.	 Véase	 si	 no	 cuán	 gallardamente	 cruzan	 el	 estanque	 en	 todas
direcciones,	cual	si	resbalaran	por	el	agua	a	impulso	del	viento	y	no	por	virtud
del	 movimiento	 de	 sus	 palmas.	 Observemos	 sus	 posturas	 caprichosas	 y
fantásticas;	 de	 qué	 modo	 tan	 pintoresco	 extienden	 las	 alas	 sobre	 el	 agua,
levantando	nubecillas	de	espuma,	o	sumergen	la	cabeza	para	atrapar	un	insecto,
o	la	ocultan	bajo	el	ala,	o	levantan	el	vuelo	inesperadamente	para	dejarse	caer	a
los	 pocos	 pasos	 llenos	 de	 pereza	 y	 molicie	 sobre	 su	 elástico	 lecho,	 como	 un
sátrapa	sobre	su	diván	de	pluma.	Nadie	dudará	que	todo	esto	ofrece	un	tinte	tan
bucólico	 y	 pastoril,	 que	 no	 puede	menos	 de	 producir	 el	 efecto	 apetecido.	 Por
muy	 exaltado	 que	 el	 ánimo	 se	 encuentre,	 es	 imposible	 que	 no	 ceda	 a	 los
esfuerzos	combinados	de	aquella	docena	de	patos.

Navegan	 también	 en	 el	 estanque	 muchedumbre	 de	 botes,	 lanchas,	 canoas	 y
otras	 embarcaciones	 de	 diversas	 formas	 y	 tamaños.	 Los	 días	 de	 fiesta	 suele
cruzar	 por	 el	 horizonte	 un	 vapor	 que	 no	 se	 cansa	 jamás	 de	 silbar.	 Parece	 un
espectador	de	los	dramas	de	Catalina.	He	querido	averiguar	cuál	era	el	precio	del
pasaje,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 por	 recorrer	 todas	 las	 costas	 del	 estanque,
deteniéndose	en	los	puntos	más	notables	y	dignos	de	verse,	se	pagaba,	en	cámara
de	 primera,	 diez	 céntimos.	 Pero	 es	 fácil	 de	 comprender	 que	 estos	 viajes	 de
itinerario	forzoso	no	convienen	más	que	a	las	personas	de	poca	imaginación	y	de
sentimientos	vulgares	y	limitados.	Los	espíritus	fantásticos	y	aventureros	gustan
más	 de	 viajar	 sin	 itinerario.	 Hay,	 pues,	 mucha	 gente	 que	 prefiere	 tripular	 los
botes	 y	 canoas	 navegando	 sin	 rumbo	 prefijado	 y	 deteniéndose	 donde	 bien	 les
place	el	tiempo	que	tienen	por	conveniente.	El	amor	a	la	naturaleza	y	el	deseo	de
conocer	 las	 rudas	 faenas	 de	 la	 mar	 les	 arrastra	 a	 despojarse	 de	 la	 levita	 y	 a
empuñar	los	remos	con	las	manos	cubiertas	de	sortijas.	Desde	este	momento	su



fisonomía	 se	 contrae	 duramente	 y	 toma	 la	 expresión	 siniestra	 y	 terrible	 de	 los
piratas:	 sus	 movimientos	 son	 torpes	 y	 pesados	 como	 los	 de	 un	 lobo	 de	 mar.
Cuando	 pasan	 cerca	 de	 la	 costa	 y	 ven	 una	 niñera	más	 o	menos	 gentil	 que	 les
contempla	absorta	y	 admirada,	 se	 suelen	guiñar	 el	ojo	 con	cierta	malicia	 ruda,
exclamando	con	voz	ronca:	«¡Ohé,	muchachos,	una	fragata	a	barlovento!»

A	otros	 les	da	por	 lo	sentimental,	y	el	espectáculo	de	 las	aguas	dormidas	del
lago	 les	 recuerda	 las	 novelas	 venecianas	 o	 las	 baladas	 de	 la	 Suiza:	 se	 dejan
balancear	dulcemente,	inmóviles	y	apoyados	sobre	el	remo,	fijan	la	vista	en	un
punto	 del	 espacio	 con	 expresión	 amarga,	 propia	 de	 corazones	 lacerados,	 y
prorrumpen	a	veces	en	tiernas	barcarolas	que	han	aprendido	en	el	teatro	Real.

Lo	mismo	las	aventuras	maravillosas	de	los	unos	que	las	barcarolas	de	los	otros
cesan	repentinamente	así	que	se	escucha	una	voz	poderosa,	inmensa	como	la	de
Neptuno,	que	llega	en	alas	del	viento	a	todas	las	riberas	del	estanque:—«Esquife
número	 siete	 (pausa	 solemne)...	 la	 hora.»	 Inmediatamente	 la	 embarcación,
después	 de	 ejecutar	 las	 maniobras	 indispensables,	 dirige	 su	 rumbo	 hacia	 el
puerto.	Si	llega	con	felicidad	a	él,	como	ordinariamente	acontece,	la	tripulación,
rendida	y	jadeante,	no	tarda	en	saltar	sobre	el	muelle,	limpiándose	los	pantalones
con	el	pañuelo	para	después	restituirse	alegremente	al	seno	de	sus	familias.

III

LA	CASA	DE	FIERAS

No	sé	de	cuándo	data	 la	 institución	de	que	quiero	dar	cuenta:	es	posible	que
haya	nacido	bajo	el	gobierno	paternal	del	señor	Moyano,	aunque	no	 lo	afirmo.
Antes	 de	 ponerme	 a	 escribir	 acerca	 de	 ella,	 quizá	 debiera	 examinar	 algunos
documentos	referentes	a	su	erección	y	desenvolvimiento,	a	fin	de	que	las	futuras
generaciones,	cuando	lean	el	presente	estudio,	sepan	a	quién	deben	las	fieras	el
piadoso	 hospital	 que	 hoy	 disfrutan.	 Prefiero,	 no	 obstante,	 improvisar	 algunas
cuartillas,	que	caerán	fuera	de	los	dominios	de	la	ciencia	histórica,	hacia	la	cual
me	siento	antes	de	almorzar	poco	inclinado.



A	 unas	 cien	 varas	 del	 estanque	 grande	 se	 alza	 el	 famoso	 hospicio	 donde	 un
gobierno	 atento	 a	 las	 necesidades	 morales	 de	 sus	 contribuyentes	 ha	 colocado
media	docena	de	bestias	feroces	y	veinte	o	treinta	micos,	con	el	objeto	de	recrear
y	al	propio	tiempo	vigorizar	a	la	guarnición	de	Madrid.	Así	como	los	cisnes	del
estanque	 reciben	 sus	 emolumentos	 para	 despertar	 en	 los	 indígenas	 ideas
bucólicas	y	sentimientos	pastoriles,	las	alimañas	de	la	Casa	de	fieras	han	venido
adrede	de	los	desiertos	de	África	para	infundir	en	la	clase	de	tropa	la	ferocidad
que	 suele	 perder	 en	 el	 trato	 íntimo	 de	 criadas	 y	 costureras.	 Y	 es	 de	 admirar
realmente	el	acierto	que	ha	presidido	a	la	elección	de	estos	terribles	animales	y
con	qué	esmero	se	han	procurado	utilizar	sus	diversas	aptitudes.	Por	ejemplo,	a
nadie	puede	caber	duda	de	que	el	león	ha	sido	traído	para	despertar	en	el	corazón
de	los	espectadores	la	nobleza	y	la	bravura,	como	el	leopardo	la	fiereza,	el	lobo
la	rapidez,	la	hiena	la	crueldad,	el	mono	la	astucia	y	el	oso	la	calma.	La	española
infantería,	 al	 recorrer	 por	 las	 tardes	 en	 la	 grata	 compañía	 de	 sus	 patronas	 las
jaulas	del	establecimiento,	se	siente	regenerada	y	dispuesta	a	habérselas	con	todo
linaje	de	republicanos	feroces	y	dañinos,	mansos	o	amansados.

Las	 fieras,	 como	 es	 lógico,	 conocen	 de	 vista	 a	 todos	 los	 reclutas	 de	 la
guarnición,	 y	 no	 sólo	 a	 los	 reclutas,	 sino	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos.	 El	 mejor
obsequio	que	se	puede	hacer	a	un	forastero	después	de	beber	unas	copas	de	ron	y
marrasquino,	es	llevarle	a	la	Casa	de	fieras	y	pasearle	un	buen	rato	en	torno	de	la
jaula	 de	 los	 micos.	 «Anda,	 anda,	 que	 Grabiel	 bien	 se	 divierte	 por	 allá	 por
Madrid...	no	se	esté	con	cudiao	por	él,	tía	Rosa...	toa	la	tarde	se	la	pasa	mira	que
te	mira	a	los	micos	en	un	sitio	que	llaman	la	Casa	de	fieras,	que	le	digo,	así	Dios
me	salve,	que	no	hay	otra	cosa	que	ver	en	Madrid.»

El	 soldado	 español	 es,	 además	 de	 bizarro,	 sufrido,	 frugal,	 pundonoroso,	 etc.,
etc.,	 chispeante	 en	 el	 pensamiento	 y	 ático	 en	 la	 frase.	 Nadie	 lo	 ha	 puesto	 en
duda.	 Pues	 bien;	 esta	 sal	 y	 este	 aticismo	 con	 que	 la	 naturaleza	 dotó	 a	 nuestro
ejército,	y	muy	singularmente	al	arma	de	infantería,	se	aumenta	en	un	cincuenta
por	 ciento	 lo	 menos	 cuando	 pasea	 por	 los	 jardines	 de	 la	 Casa	 de	 fieras.	 En
aquellos	 amenos	 parajes,	 delante	 de	 la	 jaula	 del	 león	 africano,	 o	 del	 tigre	 de
Bengala,	 o	 del	 tití	 de	 las	 Indias,	 es	 donde	 el	 regocijado	 ingenio	 de	 nuestros
quintos	 derrama	 los	 tesoros	 de	 su	 gracia;	 allí	 donde	 se	 escuchan	 las	 frases
espirituales,	los	dichos	agudos;	allí	donde	revientan	los	epigramas	acerados,	los
discretos	 razonamientos.	 Parado	 frente	 a	 la	 jaula	 del	 leopardo,	 que	 duerme
tranquilo	 en	un	 rincón,	 el	 quinto	 suele	decirle	 en	 tono	de	 zumba:—«¡Anda	 tú,
dormidor!	 ¿No	 te	 cansas	 de	 dormir,	 tuno?	 ¿Estás	 a	 gusto,	 eh	 gran	 ladrón?»—
Pasa	 inmediatamente	 a	 la	 del	 león	 y	 vierte	 sobre	 él	 otra	 granizada	 de	 chistes.



—«¡Miale,	miale,	 qué	 boca	 abre	 el	 cochino!	 ¿Nos	 almorzarías	 de	 buena	 gana,
verdad?	Pues	amigo,	pacencia	y	llamar	a	Cachano,	que	toos	semos	hijos	de	Dios.
Manolo,	arrepara	qué	melenas;	¡paecen	los	pelos	del	tío	Farruco!»

El	recluta	se	hincha	en	tales	ocasiones	porque	tiene	público:	en	pos	de	él	hay
siempre	 media	 docena	 de	 robustas	 criadas	 de	 la	 Alcarria	 que	 le	 escuchan
embelesadas	 y	 le	 siguen	 con	 afán.	 ¡Cómo	 se	 desternillan	 de	 risa!	 ¡Cómo
paladean	 los	 chistes	 del	 donoso	 soldado!	 Nadie	 penetra	 como	 ellas	 el	 sentido
íntimo	 de	 sus	 frases,	 ni	 puede	 apreciar	 tan	 bien	 la	 delicadeza	 nerviosa	 de	 su
humorismo.	 Entre	 el	 recluta	 y	 las	 criadas	 se	 engendra	 inmediatamente	 una
misteriosa	 corriente	 de	 simpatía,	 mediante	 la	 que	 el	 fondo	 poético	 de	 sus
corazones	y	todos	los	dulces	pensamientos	y	vagas	aspiraciones	de	su	espíritu	se
confunden.	 El	 recluta	 siente	 en	 el	 occipucio	 los	 ojos	 de	 las	 alcarreñas	 que	 le
excitan	 a	 mostrarse	 cada	 vez	 más	 agudo	 y	 espiritual,	 y	 éstas	 advierten	 con
inocente	alegría	que	aquel	derroche	de	gracia	y	de	ingenio	no	es	otra	cosa	que	un
fervoroso	homenaje	de	adoración	que	el	gentil	recluta	les	dedica.	Allá,	a	la	hora
del	crepúsculo,	cuando	las	nieblas	descienden	al	fondo	de	los	valles	y	el	céfiro
pliega	sus	alas	sobre	las	flores,	Manolo	suele	pegar	un	tremendo	empujón	a	su
amigo	Grabiel	que	le	hace	caer	sobre	el	grupo	de	criadas,	 las	cuales	reciben	el
golpe	 como	 una	 manifestación	 de	 respeto	 y	 galantería.	 A	 partir	 del	 empujón,
entre	reclutas	y	criadas	se	establece	una	amistad	inalterable.	Y	la	ferocidad	que
el	 ejército	 ha	 ganado	 por	 un	 lado	 la	 pierde	 inmediatamente	 por	 otro,	 viniendo
abajo	de	esta	suerte	la	obra	paternal	de	la	Administración.

Antes	 de	 dar	 por	 terminado	 este	 artículo,	 necesito	 delatar	 a	 la	 Corporación
municipal	 un	 abuso	 que	 redunda	 en	 menoscabo	 del	 país	 y	 descrédito	 de	 la
importante	institución	en	que	me	estoy	ocupando.	Por	muy	sensible	que	me	sea
el	decirlo,	es	lo	cierto	que	las	fieras	del	Municipio	no	cumplen	debidamente	con
su	cometido.	¿Para	qué	han	sido	traídos	estos	animales	de	los	desiertos	de	África
y	Asia	a	costa	de	mil	sacrificios	pecuniarios?	Ya	hemos	dicho	que	para	infundir
energía	y	vigorizar	al	pueblo	y	al	ejército.	Pues	bien;	yo	no	sé	cómo	han	llenado
su	deber	en	los	primeros	tiempos:	mas	actualmente	puedo	decir	que	están	muy
lejos	de	desempeñarlo	con	la	exactitud	y	el	celo	apetecidos.	En	vez	de	mostrar
una	 actitud	 imponente	 que	 sobrecoja	 y	 atemorice	 el	 ánimo,	 en	 vez	 de	 rugir	 y
echar	centellas	por	los	ojos,	y	sacudir	las	rejas	de	la	jaula	con	el	aparato	del	que
quiere	 saltar	 fuera	y	devorar	 en	un	credo	a	 todos	 los	espectadores,	 se	pasan	 la
mayor	 parte	 del	 día	 en	 letargo	 vergonzoso,	 tirados	 en	 un	 rincón	 como	objetos
inanimados,	 sin	 que	 las	 excitaciones	 del	 respetable	 público	 logren	 hacerles
menear	siquiera	la	cola.	Cuando	por	casualidad	se	les	encuentra	de	pie,	no	hacen



otra	cosa	que	pasear	 tranquilamente	por	 la	celda	sin	desplegar	ninguna	especie
de	 ferocidad,	 como	 un	 poeta	 lírico	 que	 estuviese	 meditando	 algún	 soneto
enrevesado	para	 la	 Ilustración	Española	y	Americana:	 cuando	abren	 la	boca	y
estiran	 las	 garras,	 nunca	 es	 en	 son	 de	 amenaza,	 sino	 para	 desperezarse
groseramente;	 y	 si	 tal	 vez	 que	 otra	 les	 da	 la	 humorada	 de	 rugir,	 lo	 hacen	 con
tanta	delicadeza,	que	más	que	de	devorarlos,	parece	que	tratan	de	enterarse	de	la
salud	de	los	espectadores.

Es	necesario	cortar	este	abuso.	¿Cómo?	Buscando	el	origen	y	destruyendo	 la
causa.	El	origen	de	tal	apatía	y	negligencia	por	parte	de	estos	animales	no	puede
ser	otro	que	el	no	dárseles	el	sustento	necesario.	Las	bestias	de	la	Casa	de	fieras
pertenecen	a	la	clase	docente,	y	como	el	profesorado	en	general,	están	muy	mal
retribuidas:	tienen	los	huesos	salientes,	el	pellejo	arrugado,	el	aspecto	miserable
y	 triste.	 Un	 profesor	 amigo	 mío	 (que	 también	 tiene	 los	 huesos	 salientes	 y	 el
pellejo	arrugado),	me	decía	no	ha	mucho	tiempo	que	él	no	enseñaba	más	ciencia
que	 la	 equivalente	 a	 los	 catorce	mil	 reales	 que	 le	 daban.	 Las	 fieras	 deben	 de
seguir	 el	 mismo	 sistema.	 Auménteseles,	 pues,	 el	 sueldo,	 déseles	 las	 piltrafas
suficientes,	 y	 el	 Ayuntamiento	 verá	 sus	 cátedras	 de	 energía	 y	 ferocidad
perfectamente	desempeñadas.

IV

EL	PASEO	DE	LOS	COCHES

Se	 trabó	 una	 lucha	 titánica	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 en	 las	 columnas	 de	 los
periódicos.	 Los	 peones	 nos	 defendimos	 bizarramente.	 Hicimos	 esfuerzos
increíbles	 para	 salvar	 nuestro	 Retiro	 de	 la	 feroz	 invasión;	 pero	 quedamos
vencidos.	En	las	hermosas	calles	de	árboles	nunca	profanadas,	chasquearon	las
herraduras	 de	 los	 caballos,	 y	 los	modernos	 conquistadores,	 los	 bárbaros	 de	 la
riqueza	entraron	soberbios,	arrollándonos	entre	las	patas	de	sus	corceles.

Vivíamos	 felices	 y	 tranquilos,	 y	 a	 veces	 nos	 decíamos:—«Tenéis	 los	 teatros,
los	 salones,	 la	Casa	de	Campo,	 la	Castellana,	 sois	 los	dueños	de	Madrid;	pero
nosotros	poseemos	el	Retiro.	Para	gozar	el	aroma	de	sus	flores,	la	frescura	de	sus



árboles	y	la	grata	perspectiva	de	sus	calles,	es	necesario	que	dejéis	vuestro	coche
a	 la	 puerta	 y	 ensuciéis	 un	 poco	 la	 suela	 de	 los	 zapatos;	 porque	 el	 Retiro	 está
hecho	por	Dios	y	el	Ayuntamiento	para	nosotros,	exclusivamente	para	nosotros
los	villanos.»

Mas	he	aquí	que	un	día	se	les	antoja	a	los	bárbaros	penetrar	con	sus	carros,	con
sus	mujeres	e	hijas	en	nuestro	delicioso	campamento.	Cayeron	los	árboles	más	o
menos	seculares,	y	sus	hojas	sirvieron	de	alfombra	a	 los	 triunfadores.	También
nuestras	frentes	humilladas	les	sirvieron	de	alfombra.

Y	 lo	peor	de	 todo	es	que,	 imitando	 la	 crueldad	de	 los	 soldados	de	Alarico	y
Atila,	nos	han	llevado	y	nos	llevan	atados	a	su	carro.	He	conocido	a	un	joven	que
luchó	 valerosamente	 contra	 la	 invasión	 desde	 las	 columnas	 de	 La
Correspondencia.	Recuerdo	cierto	suelto	de	su	mano	que	decía:	«No	es	exacto
que	el	Municipio	 trate	de	 abrir	 en	 el	Retiro	un	paseo	para	 los	 carruajes.»	Este
suelto	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 campo	 enemigo,	 haciendo	 en	 él	 graves
destrozos,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 fallidas	 sus	 esperanzas.	 Pues	 bien;	 a	 este
mismo	 joven	 le	 he	 visto	 después	 ignominiosamente	 atado	 a	 la	 carretela	 de	 un
bárbaro,	 que	 le	 llevaba	 a	 un	 paso	 muy	 superior	 a	 sus	 piernas.	 Y	 la	 hija	 del
bárbaro	aún	parece	que	se	reía	de	él.

Algunos	refieren	la	historia	del	paseo	de	coches	diciendo	que	a	cierto	caballo
inglés,	 hastiado	 de	 tanto	 ir	 y	 venir	 a	 la	Castellana,	 acometido	 del	 spleen	 y	 en
peligro	 inminente	de	suicidarse,	se	 le	puso	un	día	entre	 las	dos	orejas	el	hollar
los	 jardines	privilegiados;	 insinúa	 su	 extravagante	deseo	 al	 amo,	 le	 da	 algunas
razones,	y	últimamente	 le	persuade	a	que	 interponga	su	 influencia	para	que	de
allí	 en	adelante	 se	extienda	el	privilegio	de	 los	bípedos	a	 los	caballos	 lucios	y
bien	educados.	El	amo,	que	era	regidor,	lo	propuso	en	concejo,	y	pronunció	con
tal	motivo	un	bello	discurso,	donde	expuso	a	la	consideración	del	Ayuntamiento
los	argumentos	capitales	que	su	jaca	le	había	insinuado.	Armose	el	consiguiente
motín,	 los	 bípedos	 se	 resistieron	 a	 abandonar	 sus	 franquicias,	 acudieron	 a	 la
prensa,	dijeron	que	el	echar	árboles	al	suelo	era	propio	de	los	pueblos	primitivos,
y	que	es	muy	fácil	construir	una	casa,	pero	que	un	árbol	nadie	lo	construye	mas
que	 la	naturaleza;	hablaron	del	hacha	devastadora	y	 se	autorizaron	el	dudar	de
los	 sentimientos	 poéticos	 de	 los	 concejales.	 A	 tales	 afirmaciones	 contestó	 el
potro	 inglés,	 por	 boca	 de	 su	 amo,	 diciendo,	 que	 no	 eran	 más	 que	 «huecas
declamaciones»,	 y	 que	 cuando	 el	 paseo	 estuviese	 abierto	 y	 terminado,	 ya	 se
vería.	Y	en	efecto,	después	se	vio	que	el	potro	tenía	razón.	El	paseo	de	coches,
no	 sólo	 no	 ha	 quitado	 belleza	 al	 Retiro,	 pero	 le	 ha	 añadido	 cierto	 esplendor
fastuoso	que	antes	no	tenía;	a	cada	cual	lo	suyo.



No	está	 trazado	 en	 línea	 recta	 como	el	 de	 la	Castellana,	 porque	no	 tiene	por
objeto	 despertar	 en	 el	 vecindario	 ideas	 generales,	 sino	 que	 forma	 una	 curva
graciosa	y	bastante	prolongada,	que	se	extiende	desde	la	Casa	de	fieras	hasta	la
estatua	del	Angel	caído,	en	torno	de	la	cual	giran	los	carruajes	al	dar	la	vuelta;	es
un	 Luzbel	 doblado	 por	 el	 espinazo,	 el	 cuello	 descoyuntado	 y	 los	 músculos
tendidos,	que	parece	un	artista	ecuestre	del	circo	de	Price.	Sus	colegas	de	acá,
otros	 ángeles	 caídos	 que	 suelen	 llamarse	 «la	 Tomasa,	 la	 Adela,	 la	 Paz,	 la
Asunción,	etc.»,	al	cruzar	por	su	lado	le	miran	con	soberano	desdén:	ninguno	ha
caído	 como	 él	 en	 medroso	 despeñadero;	 todos	 han	 venido	 a	 dar	 sobre	 algún
milord	con	un	caballo.

En	este	moderno	paseo	se	cita	y	emplaza	la	sociedad	elegante	en	las	tardes	de
invierno,	para	gozar	el	inefable	deleite	de	contemplarse	un	par	de	horas,	después
de	lo	cual	se	apresura	a	ir	a	comer	y	escapa	a	uña	de	caballo	a	contemplarse	de
nuevo	en	el	Real	otras	tres	o	cuatro	horitas.	Parece	una	sociedad	de	derviches:	el
goce	supremo	es	la	contemplación.	Hay	hombre	que	se	queda	calvo,	y	defrauda
al	Estado,	y	arruina	a	varias	familias,	solamente	para	que	dos	caballos	le	lleven	a
todas	partes	a	contemplar	a	otros	hombres	que	también	se	han	quedado	calvos	y
han	 defraudado	 al	 Estado	 y	 a	 los	 particulares	 con	 el	 mismo	 objeto.	 Los
madrileños,	mejor	 que	 ningún	 otro	 pueblo	 antiguo	 o	moderno,	 han	 llevado	 al
refinamiento	este	goce	exquisito:	en	 las	 iglesias,	en	 los	 teatros,	en	el	paseo,	en
los	 salones,	 se	 apuran	 todos	 los	medios	 de	 contemplarse	 con	más	 comodidad.
Cuando	 viene	 el	 calor	 y	 es	 fuerza	 salir	 de	 Madrid	 y	 separarse,	 entonces	 la
sociedad	vuela	a	las	playas	de	San	Sebastián,	a	fin	de	no	perderse	un	instante	de
vista.

De	 cinco	 a	 cinco	y	media	de	 la	 tarde	 está	 el	 paseo	 en	 todo	 su	 esplendor;	 un
millar	de	coches	se	apiña	en	la	no	muy	ancha	carretera,	de	tal	suerte,	que	no	hay
medio	de	caminar	por	ella:	a	veces	tardan	en	dar	una	sola	vuelta	más	de	hora	y
media,	 lo	 cual	 constituye,	 como	es	 fácil	 de	 comprender,	 el	 encanto	de	 los	que
perennemente	 los	 ocupan;	 de	 esta	 guisa,	 la	 contemplación	 es	más	 fácil	 y	más
intensa.	Las	señoras	levantan	suavemente	las	sombrillas	para	mirar	por	debajo	de
ellas	a	otras	señoras,	que	de	 igual	manera	dejan	caer	 las	suyas	y	pagan	mirada
por	mirada.	Hace	ya	muchos	años	que	se	miran	y	llevan	por	cuenta	los	vestidos,
los	coches,	los	caballos,	los	queridos,	las	pulseras,	el	colorete	y	hasta	los	lunares
que	gastan;	así	que,	ordinariamente,	se	habla	muy	poco:	sólo	de	vez	en	cuando
alguna	dama	comunica	 a	 su	 compañera	 en	voz	baja	y	 estilo	 telegráfico	 ciertas
observaciones	de	poca	monta:

—¿Has	visto	a	Bermejillo?



—Sí.

—¿Va	detrás	de	Enriqueta?

—Sí.

Y	de	nuevo	guardan	silencio.

—¿Has	visto	a	la	de	Quintanar?

—Hasta	ahora	no.

—¿Y	a	la	de	Beleño?

—Tampoco.

La	dama	se	calla	otra	vez,	pero	experimenta	leve	disgusto;	para	que	se	vaya	a
casa	 satisfecha	 y	 coma	 con	 apetito,	 es	 preciso	 que	 estén	 en	 el	 paseo	 la	 de
Quintanar,	la	de	Beleño,	la	de	Casagonzalo,	la	de	Trujillo,	la	de	Torrealta,	la	de
Villavicencio,	 la	 de	 Córdova,	 la	 de	 Perales,	 la	 de	 Vélez	 Málaga	 y	 la	 de
Cerezangos,	 a	 quienes	 está	 viendo	 hace	 veinte	 años,	 en	 todos	 sitios	 y	 a	 todas
horas:	si	no,	se	marcha	mal	humorada,	diciendo	que	el	paseo	estaba	muy	cursi.
Los	 cocheros	 y	 lacayos,	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 pescantes,	 dejan	 caer	 miradas
olímpicas	 sobre	 las	 carrozas,	 y	 murmuran	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 frase
insolente	 y	 obscena	 a	 propósito	 de	 las	 damas	 que	 pasan	 cerca;	 o	 examinan
fijamente	 las	 libreas	de	 sus	 compañeros,	 proponiéndose	 exigir	otras	 iguales	de
sus	 amos.	Los	 caballos,	 aburridos,	 se	 contemplan	 sin	 cesar,	 y	guardan	 silencio
como	sus	señores.	Tal	vez	que	otra,	no	obstante,	dejan	caer,	entre	 resoplidos	y
cabezadas,	alguna	observación	punzante	acerca	de	sus	colegas:

—¡Vaya	 unos	 arreos	 lucidos	 que	 les	 han	 echado	 encima	 a	 los	 jacos	 de
Villamediana!	¡Me	da	risa!

—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	les	pongan,	chico?	¡Si	son	dos	burros	sin	orejas!

—¿Y	qué	te	parece	del	tren	de	Rebolledo?

—Que	esos	potros	son	tan	ingleses	como	el	forro	de	mis	pezuñas.

Así	hablan	los	caballos	a	menudo;	y	a	menudo	también	los	amos.

Por	una	de	las	calles	laterales	y	antiguas	caminan	los	bípedos	de	la	burguesía,
contemplando	sin	pestañear	el	fastuoso	cortejo	de	los	cuadrúpedos	aristocráticos.
Cuando	se	cansan	de	caminar,	toman	asiento	en	las	sillas	metálicas	puestas	allí



adrede	 para	 mirarse	 cómodamente.	 Numerosas	 y	 respetables	 familias,	 cuyos
jefes	sirven	dignamente	a	la	Administración	pública,	se	autorizan	diariamente	el
sabroso	placer	de	ver	pasar	en	procesión	a	las	damas	y	caballeros	que	en	Madrid
gastan	coche.	La	vida	cortesana	ofrece	vivos	y	punzantes	atractivos:	el	 jefe	de
familia	la	encuentra	demasiado	agitada	cuando	llega	a	su	casa.

Ciñendo	la	carretera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	los	coches,	suelen	cruzar	a	paso
largo	 algunos	 señoritos	 de	 palo,	 con	 el	 felpudo	 sombrero	 ladeado,	 puños
salientes,	levita	abrochada	hasta	la	nuez	y	báculo.	Llevan	dentro	un	resorte	que
en	 ciertos	momentos	 les	 obliga	 a	 detener	 el	 paso,	 llevar	 la	mano	 al	 sombrero,
agitarlo	en	el	aire,	ponérselo	otra	vez	y	seguir	andando.

Y	el	 sol,	 por	 no	 ser	menos	que	 todos,	 contempla	 con	ojo	de	moribundo	 esta
escena	 interesante	 enfilando	 sus	 rayos	 oblicuos	 entre	 los	 árboles	 y	 levantando
mil	graciosos	reflejos	en	el	barniz	de	los	coches,	en	el	cristal	de	las	linternas	y	en
el	 metal	 de	 los	 botones	 de	 cocheros	 y	 lacayos.	 Antes	 de	 morir	 envuelve	 con
suave	caricia	 la	pompa	abigarrada	de	 aquella	muchedumbre,	que	no	 tiene	ojos
más	que	para	sí	misma,	hace	brillar	los	arreos	de	los	caballos	y	las	joyas	de	las
señoras,	 tiñe	 de	 vivos	 colores	 la	 seda	 de	 los	 vestidos	 y	 extiende	 un	 manto
brillante	de	oro	sobre	la	inmóvil	y	silenciosa	comitiva.	Los	árboles	recogen	con
más	placer	que	 los	hombres	el	último	beso	del	astro	del	día,	y	entre	sus	copas
frondosas	surgen	gratas	y	fugitivas	luces.	A	la	izquierda	el	puro	azul	del	cielo	se
deja	ver,	desvaído	ya	y	marchito,	y	su	fondo	luminoso	queda	cortado	a	trechos
por	las	formas	rígidas	de	alguna	conífera	o	por	los	tricornios	de	los	guardias	que
permanecen	clavados	a	sus	caballos,	y	 los	caballos	a	 la	 tierra	como	verdaderas
estatuas.	En	el	medio	de	la	curva	que	el	paseo	describe,	hay	abierto	un	boquete
sin	árboles,	por	donde	se	contempla	el	paisaje:	parece	un	enorme	balcón	desde
donde	se	divisan	algunas	leguas	de	tierra	árida	como	toda	la	que	rodea	a	Madrid.
Este	 paisaje	 sólo	 es	 bello	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde:	 entonces	 las	 brumas	 del
crepúsculo,	traspasadas	un	instante	por	los	rayos	del	sol,	matizan	delicadamente
la	vasta	planicie,	las	colinas	lejanas	flotan	en	una	neblina	azulada,	y	sobre	ellas
resaltan	como	puntos	blancos	algunos	caseríos.	Los	juegos	de	la	luz	fingen	en	la
llanura	bosques,	campos,	ríos	y	pueblos	que	no	existen:	es	un	país	falso	y	teatral
que	 guarda	 cierta	 semejanza	 con	 el	 fondo	 del	 cuadro	 de	 las	 Lanzas,	 de
Velázquez;	 pero	 cautiva	 la	 vista	 por	 su	 esplendor,	 y	 dilata	 el	 pecho	 por	 su
inmensidad.

El	vapor	luminoso	que	por	aquella	parte	envuelve	el	paseo,	amortiguando	los
vivos	colores	de	las	sombrillas,	borrando	los	elegantes	contornos	de	los	caballos,
esfumando	 las	 facciones	 de	 las	 damas	 y	 prestándole	 a	 todo	 aspecto



escenográfico,	pierde	lentamente	su	brillo	y	se	transforma	en	un	polvo	ceniciento
que	 cae	 del	 cielo	 como	 heraldo	 de	 la	 noche.	 La	 noche	 se	 llega	 al	 fin:	 el	 sol
sepulta	sus	fuegos	en	los	confines	de	la	yerma	llanura:	algunas	nubecillas	finas	y
delgadas,	 como	 rayas	 trazadas	 en	 el	 firmamento,	 después	 de	 ennegrecerse
fuertemente,	 concluyen	por	desaparecer.	El	paseo	pierde	 todo	 su	esplendor;	ya
no	es	más	que	un	grupo	numeroso	de	 coches	 sin	brillo	ni	 poesía.	La	 comitiva
siente	casi	al	mismo	tiempo	un	leve	temblor	de	frío;	las	señoras	se	embozan	en
los	 chales	 y	 tiran	 hacia	 sí	 las	 pieles	 que	 cubren	 sus	 rodillas;	 los	 caballeros	 se
esfuerzan	 en	meterse	 los	 abrigos	y	 agitan	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 como	aspas	de
molino;	piafan	los	caballos	pensando	en	las	próximas	dulzuras	del	pesebre,	y	los
aurigas	chasquean	el	látigo	enderezándolos	ya	hacia	la	ciudad.	En	pocos	minutos
queda	 la	 carretera	 desierta.	 Los	 peones,	 que	 como	 es	 natural	 permanecen
rezagados,	 escuchan	 algún	 tiempo	 el	 ruido	 de	 los	 coches,	 como	 un	 rumor
distante	de	olas	que	se	estrellan.

EL	PÁJARO	EN	LA	NIEVE

(NOVELA)

Era	 ciego	de	nacimiento.	Le	habían	 enseñado	 lo	 único	que	 los	 ciegos	 suelen
aprender,	 la	música;	y	 fue	en	este	arte	muy	aventajado.	Su	madre	murió	pocos
años	después	de	darle	la	vida;	su	padre,	músico	mayor	de	un	regimiento,	hacía
un	año	solamente.	Tenía	un	hermano	en	América	que	no	daba	cuenta	de	sí;	sin
embargo,	 sabía	 por	 referencias	 que	 estaba	 casado,	 que	 tenía	 dos	 niños	 muy
hermosos	y	ocupaba	buena	posición.	El	padre	 indignado,	mientras	vivió,	de	 la
ingratitud	del	hijo,	no	quería	oír	 su	nombre;	pero	el	 ciego	 le	guardaba	 todavía
mucho	 cariño;	 no	 podía	menos	 de	 recordar	 que	 aquel	 hermano,	mayor	 que	 él,
había	sido	su	sostén	en	la	niñez,	el	defensor	de	su	debilidad	contra	los	ataques	de
los	demás	chicos,	y	que	siempre	le	hablaba	con	dulzura.	La	voz	de	Santiago,	al
entrar	por	la	mañana	en	su	cuarto	diciendo:	«¡Hola,	Juanito!	arriba,	hombre,	no
duermas	 tanto,»	 sonaba	 en	 los	 oídos	 del	 ciego	más	 grata	 y	 armoniosa	 que	 las



teclas	del	piano	y	 las	cuerdas	del	violín.	¿Cómo	se	había	 trasformado	en	malo
aquel	 corazón	 tan	 bueno?	 Juan	 no	 podía	 persuadirse	 de	 ello,	 y	 le	 buscaba	 un
millón	de	disculpas:	unas	veces	achacaba	la	falta	al	correo;	otras	se	le	figuraba
que	su	hermano	no	quería	escribir	hasta	que	pudiera	mandar	mucho	dinero;	otras
pensaba	 que	 iba	 a	 darles	 una	 sorpresa	 el	 mejor	 día	 presentándose	 cargado	 de
millones	 en	 el	 modesto	 entresuelo	 que	 habitaban:	 pero	 ninguna	 de	 estas
imaginaciones	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 a	 su	 padre:	 únicamente	 cuando	 éste,
exasperado,	 lanzaba	algún	amargo	apóstrofe	contra	el	hijo	ausente,	se	atrevía	a
decirle:	«No	se	desespere	V.,	padre;	Santiago	es	bueno;	me	da	el	corazón	que	ha
de	escribir	uno	de	estos	días.»

El	 padre	 se	murió	 sin	 ver	 carta	 de	 su	 hijo	mayor,	 entre	 un	 sacerdote	 que	 le
exhortaba	y	el	pobre	ciego	que	le	apretaba	convulso	la	mano,	como	si	tratase	de
retenerle	a	la	fuerza	en	este	mundo.	Cuando	quisieron	sacar	el	cadáver	de	casa
sostuvo	 una	 lucha	 frenética,	 espantosa,	 con	 los	 empleados	 fúnebres.	Al	 fin	 se
quedó	 solo;	 pero	 ¡qué	 soledad	 la	 suya!	 Ni	 padre,	 ni	 madre,	 ni	 parientes,	 ni
amigos:	hasta	el	sol	le	faltaba,	el	amigo	de	todos	los	seres	creados.	Pasó	dos	días
metido	 en	 su	 cuarto,	 recorriéndolo	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 como	 un	 lobo
enjaulado,	 sin	 probar	 alimento.	La	 criada,	 ayudada	 por	 una	 vecina	 compasiva,
consiguió	al	 cabo	 impedir	aquel	 suicidio:	volvió	a	comer	y	pasó	 la	vida	desde
entonces	rezando	y	tocando	el	piano.

El	 padre,	 algún	 tiempo	 antes	 de	 morir,	 había	 conseguido	 que	 le	 diesen	 una
plaza	de	organista	en	una	de	las	iglesias	de	Madrid,	retribuida	con	catorce	reales
diarios:	no	era	bastante,	como	se	comprende,	para	sostener	una	casa	abierta,	por
modesta	 que	 fuese;	 así	 que,	 pasados	 los	 primeros	 quince	 días,	 nuestro	 ciego
vendió	 por	 algunos	 cuartos,	 muy	 pocos	 por	 cierto,	 el	 humilde	 ajuar	 de	 su
morada,	despidió	a	la	criada	y	se	fue	de	pupilo	a	una	casa	de	huéspedes	pagando
ocho	reales;	los	seis	restantes	le	bastaban	para	atender	a	las	demás	necesidades.
Durante	algunos	meses	vivió	el	ciego	sin	salir	a	la	calle	más	que	para	cumplir	su
obligación;	 de	 casa	 a	 la	 iglesia,	 y	 de	 la	 iglesia	 a	 casa.	 La	 tristeza	 le	 tenía
dominado	y	 abatido	de	 tal	 suerte,	 que	 apenas	despegaba	 los	 labios;	 pasaba	 las
horas	 componiendo	 una	 gran	 misa	 de	 requiem	 que	 contaba	 se	 tocase	 por	 la
caridad	del	párroco	en	obsequio	del	alma	de	su	difunto	padre;	y	ya	que	no	podía
decirse	que	tenía	los	cinco	sentidos	puestos	en	su	obra,	porque	carecía	de	uno,	sí
diremos	que	se	entregaba	a	ella	con	alma	y	vida.

El	cambio	de	ministerio	le	sorprendió	cuando	aún	no	la	había	terminado:	no	sé
si	 entraron	 los	 radicales,	 o	 los	 conservadores,	 o	 los	 constitucionales;	 pero
entraron	 algunos	 nuevos.	 Juan	 no	 lo	 supo	 sino	 tarde	 y	 con	 daño.	 El	 nuevo



gabinete,	pasados	algunos	días,	juzgó	que	Juan	era	un	organista	peligroso	para	el
orden	público,	y	que	desde	 lo	 alto	del	 coro,	 en	 las	vísperas	y	misas	 solemnes,
roncando	y	zumbando	con	todos	los	registros	del	órgano,	le	estaba	haciendo	una
oposición	 verdaderamente	 escandalosa.	 Como	 el	ministerio	 entrante	 no	 estaba
dispuesto,	 según	 había	 afirmado	 en	 el	 Congreso	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus
miembros	 más	 autorizados,	 «a	 tolerar	 imposiciones	 de	 nadie,»	 procedió
inmediatamente	y	 con	 saludable	 energía	 a	dejar	 cesante	 a	 Juan,	buscándole	un
sustituto	 que	 en	 sus	maniobras	musicales	 ofreciese	más	 garantías	 o	 fuese	más
adicto	 a	 las	 instituciones.	 Cuando	 le	 notificaron	 el	 cese,	 nuestro	 ciego	 no
experimentó	más	emoción	que	la	sorpresa;	allá	en	el	fondo	casi	se	alegró,	porque
le	 dejaban	 más	 horas	 desocupadas	 para	 concluir	 su	 misa.	 Solamente	 se	 dio
cuenta	de	su	situación	cuando	al	fin	del	mes	se	presentó	la	patrona	en	el	cuarto	a
pedirle	dinero;	no	lo	tenía,	porque	ya	no	cobraba	en	la	iglesia;	fue	necesario	que
llevase	a	empeñar	el	reloj	de	su	padre	para	pagar	la	casa.	Después	se	quedó	otra
vez	 tan	 tranquilo	 y	 siguió	 trabajando	 sin	 preocuparse	de	 lo	 porvenir.	Mas	otra
vez	volvió	la	patrona	a	pedirle	dinero,	y	otra	vez	se	vio	precisado	a	empeñar	un
objeto	de	la	escasísima	herencia	paterna;	era	un	anillo	de	diamantes.	Al	cabo	ya
no	 tuvo	 qué	 empeñar.	 Entonces,	 por	 consideración	 a	 su	 debilidad,	 le	 tuvieron
algunos	 días	 más	 de	 cortesía,	 muy	 pocos,	 y	 después	 le	 pusieron	 en	 la	 calle,
gloriándose	 mucho	 de	 dejarle	 libre	 el	 baúl	 y	 la	 ropa,	 ya	 que	 con	 ella	 podían
cobrarse	de	los	pocos	reales	que	les	quedaba	a	deber.

Buscó	 una	 nueva	 casa,	 pero	 no	 pudo	 alquilar	 piano,	 lo	 cual	 le	 causó	 una
inmensa	tristeza;	ya	no	podía	terminar	su	misa.	Todavía	fue	algún	tiempo	a	casa
de	 un	 almacenista	 amigo	 y	 tocó	 el	 piano	 a	 ratos;	 no	 tardó,	 sin	 embargo,	 en
observar	que	se	 le	 iba	recibiendo	cada	vez	con	menos	amabilidad,	y	dejó	de	 ir
por	allá.

Al	poco	tiempo	le	echaron	de	la	nueva	casa,	pero	esta	vez	quedándose	con	el
baúl	 en	 prenda.	 Entonces	 comenzó	 para	 el	 ciego	 una	 época	 tan	 miserable	 y
angustiosa,	 que	 pocos	 se	 darán	 cuenta	 cabal	 de	 los	 dolores,	mejor	 aún,	 de	 los
martirios	que	la	suerte	le	deparó.	Sin	amigos,	sin	ropa,	sin	dinero,	no	hay	duda
que	se	pasa	muy	mal	en	el	mundo;	mas	si	a	esto	se	agrega	el	no	ver	la	luz	del	sol,
y	hallarse	por	lo	mismo	absolutamente	desvalido,	apenas	si	alcanzamos	a	divisar
el	 límite	 del	 dolor	 y	 la	miseria.	De	 posada	 en	 posada,	 arrojado	 de	 todas	 poco
después	de	haber	 entrado,	metiéndose	 en	 la	 cama	para	que	 le	 lavasen	 la	única
camisa	 que	 tenía,	 el	 calzado	 roto,	 los	 pantalones	 con	 hilachas	 por	 debajo,	 sin
cortarse	 el	 pelo	 y	 sin	 afeitarse,	 rodó	 Juan	 por	 Madrid	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.
Pretendió,	por	medio	de	uno	de	los	huéspedes	que	tuvo,	más	compasivo	que	los



demás,	 la	 plaza	 de	 pianista	 en	 un	 café.	 Al	 fin	 se	 la	 otorgaron,	 pero	 fue	 para
despedirle	a	los	pocos	días:	la	música	de	Juan	no	agradaba	a	los	parroquianos	del
Café	 de	 la	 Cebada;	 no	 tocaba	 jotas,	 ni	 polos,	 ni	 sevillanas,	 ni	 cosa	 ninguna
flamenca,	 ni	 siquiera	 polkas;	 pasaba	 la	 noche	 interpretando	 sonatas	 de
Beethoven	y	conciertos	de	Chopín:	los	concurrentes	se	desesperaban	al	no	poder
llevar	el	compás	con	las	cucharillas.

Otra	vez	volvió	 a	 rodar	 el	mísero	por	 los	 sitios	más	hediondos	de	 la	 capital.
Algún	 alma	 caritativa,	 que	 por	 casualidad	 se	 enteraba	 de	 su	 estado,	 socorríale
indirectamente,	porque	Juan	se	estremecía	a	la	idea	de	pedir	limosna.	Comía	lo
preciso	 para	 no	 morirse	 de	 hambre	 en	 alguna	 taberna	 de	 los	 barrios	 bajos,	 y
dormía	por	cuatro	cuartos	entre	mendigos	y	malhechores	en	un	desván	destinado
a	 este	 fin.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 robaron,	mientras	 dormía,	 los	 pantalones,	 y	 le
dejaron	otros	de	dril	remendados.	Era	en	el	mes	de	Noviembre.

El	pobre	Juan,	que	siempre	había	guardado	en	el	pensamiento	la	quimera	de	la
venida	de	 su	hermano,	ahogado	ahora	por	 la	desgracia,	 comenzó	a	alimentarla
con	afán.	Hizo	que	le	escribiesen	a	la	Habana,	sin	poner	señas	a	la	carta	porque
no	las	sabía;	procuró	informarse	si	le	habían	visto,	aunque	sin	resultado;	y	todos
los	días	se	pasaba	algunas	horas	pidiendo	a	Dios	de	rodillas	que	le	trajese	en	su
auxilio.	 Los	 únicos	 momentos	 felices	 del	 desdichado	 eran	 los	 que	 pasaba	 en
oración	 en	 el	 ángulo	 de	 alguna	 iglesia	 solitaria:	 oculto	 detrás	 de	 un	 pilar,
aspirando	los	acres	olores	de	la	cera	y	la	humedad,	escuchando	el	chisporroteo
de	los	cirios	y	el	leve	rumor	de	las	plegarias	de	los	pocos	fieles	distribuidos	por
las	naves	del	templo,	su	alma	inocente	dejaba	este	mundo,	que	tan	cruelmente	le
trataba,	 y	 volaba	 a	 comunicarse	 con	 Dios	 y	 su	 Madre	 Santísima.	 Tenía	 la
devoción	de	la	Virgen	profundamente	arraigada	en	el	corazón	desde	la	infancia:
como	 apenas	 había	 conocido	 a	 su	madre,	 buscó	 por	 instinto	 en	 la	 de	 Dios	 la
protección	 tierna	 y	 amorosa	 que	 sólo	 la	mujer	 puede	 dispensar	 al	 niño;	 había
compuesto	en	honor	suyo	algunos	himnos	y	plegarias,	y	no	se	dormía	jamás	sin
besar	devotamente	el	escapulario	del	Carmen	que	llevaba	al	cuello.

Llegó	un	día,	no	obstante,	en	que	el	cielo	y	la	tierra	le	desampararon.	Arrojado
de	 todas	partes,	sin	 tener	un	pedazo	de	pan	que	 llevarse	a	 la	boca,	ni	 ropa	con
que	 preservarse	 del	 frío,	 comprendió	 el	 cuitado	 con	 terror	 que	 se	 acercaba	 el
instante	 de	 pedir	 limosna.	 Trabose	 una	 lucha	 desesperada	 en	 el	 fondo	 de	 su
espíritu;	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza	 disputaron	 palmo	 a	 palmo	 el	 terreno	 a	 la
necesidad;	las	tinieblas	que	le	rodeaban	hacían	aún	más	angustiosa	esta	batalla.
Al	cabo,	como	era	de	esperar,	venció	el	hambre.	Después	de	pasar	muchas	horas
sollozando	 y	 pidiendo	 fuerzas	 a	 Dios	 para	 soportar	 su	 desdicha,	 resolviose	 a



implorar	 la	 caridad;	 pero	 todavía	 quiso	 el	 infeliz	 disfrazar	 la	 humillación,	 y
decidió	 cantar	 por	 las	 calles	 de	 noche	 solamente.	 Poseía	 una	 voz	 regular,	 y
conocía	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 del	 canto;	mas	 tropezó	 con	 la	 dificultad	 de	 no
tener	medio	de	acompañarse.	Al	fin,	otro	desgraciado,	que	no	lo	era	tanto	como
él,	 le	 facilitó	una	guitarra	vieja	y	 rota,	y	después	de	arreglarla	del	mejor	modo
que	 pudo,	 y	 después	 de	 derramar	 abundantes	 lágrimas,	 salió	 cierta	 noche	 de
Diciembre	a	 la	calle.	El	corazón	 le	 latía	 fuertemente;	 las	piernas	 le	 temblaban;
cuando	quiso	cantar	 en	una	de	 las	 calles	más	céntricas,	no	pudo;	 el	dolor	y	 la
vergüenza	habían	formado	un	nudo	en	su	garganta.	Arrimose	a	la	pared	de	una
casa,	 descansó	 algunos	 instantes,	 y	 repuesto	 un	 tanto,	 empezó	 a	 cantar	 la
romanza	de	tenor	del	primer	acto	de	La	Favorita.	Llamó	desde	luego	la	atención
de	 los	 transeúntes	un	ciego	que	no	cantaba	peteneras	o	malagueñas,	y	muchos
hicieron	círculo	en	torno	suyo,	y	no	pocos,	al	observar	la	maestría	con	que	iba
venciendo	las	dificultades	de	la	obra,	se	comunicaron	en	voz	baja	su	sorpresa	y
dejaron	algunos	cuartos	en	el	sombrero,	que	había	colgado	del	brazo.	Terminada
la	romanza,	empezó	el	aria	del	cuarto	acto	de	La	Africana.	Pero	se	había	reunido
demasiada	 gente	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 autoridad	 temió	 que	 esto	 fuese	 causa	 de
algún	desorden,	pues	era	cosa	averiguada	para	los	agentes	de	orden	público	que
las	personas	que	se	reúnen	en	la	calle	a	escuchar	a	un	ciego	demuestran	por	este
hecho	instintos	peligrosos	de	rebelión,	cierta	hostilidad	contra	las	instituciones,
una	actitud,	en	fin,	 incompatible	con	el	orden	social	y	 la	seguridad	del	Estado.
Por	lo	cual	un	guardia	cogió	a	Juan	enérgicamente,	por	el	brazo	y	le	dijo:

—A	ver;	retírese	V.	a	su	casa	inmediatamente,	y	no	se	pare	V.	en	ninguna	calle.

—Pero	yo	no	hago	daño	a	nadie.

—Esta	 V.	 impidiendo	 el	 tránsito.	 Adelante,	 adelante,	 si	 no	 quiere	 V.	 ir	 a	 la
prevención.

Es	 realmente	 consolador	 el	 ver	 con	 qué	 esmero	 procura	 la	 autoridad
gubernativa	que	las	vías	públicas	se	hallen	siempre	limpias	de	ciegos	que	canten.
Y	 yo	 creo,	 por	 más	 que	 haya	 quien	 sostenga	 lo	 contrario,	 que	 si	 pudiese
igualmente	 tenerlas	 limpias	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 no	 dejaría	 de	 hacerlo	 con
gusto.

Retirose	a	su	zahúrda	el	pobre	Juan,	pesaroso,	porque	 tenía	buen	corazón,	de
haber	 comprometido	 por	 un	 instante	 la	 paz	 intestina	 y	 dado	 pie	 para	 una
intervención	del	poder	ejecutivo.	Había	ganado	cinco	reales	y	un	perro	grande.
Con	este	dinero	comió	al	día	siguiente,	y	pagó	el	alquiler	del	miserable	colchón



de	paja	en	que	durmió.	Por	 la	noche	 tornó	a	 salir	y	a	cantar	 trozos	de	ópera	y
piezas	de	canto:	vuelta	a	reunirse	la	gente	en	torno	suyo	y	vuelta	a	intervenir	la
autoridad	gritándole	con	energía:—Adelante,	adelante.

¡Pero	 si	 iba	 adelante	 no	 ganaba	 un	 cuarto,	 porque	 los	 transeúntes	 no	 podían
escucharle!	 Sin	 embargo,	 Juan	 marchaba,	 marchaba	 siempre	 porque	 le
estremecía,	más	que	la	muerte,	la	idea	de	infringir	los	mandatos	de	la	autoridad,
y	turbar,	aunque	fuese	momentáneamente,	el	orden	de	su	país.

Cada	noche	se	iban	reduciendo	más	sus	ganancias.	Por	un	lado	la	necesidad	de
seguir	siempre	adelante,	y	por	otro	la	falta	de	novedad,	que	en	España	se	paga
siempre	muy	cara,	le	iban	privando	todos	los	días	de	algunos	céntimos.	Con	los
que	traía	para	casa	al	retirarse	apenas	podía	introducir	en	el	estómago	algo	para
no	morirse	de	hambre.	Su	situación	era	ya	desesperada.	Sólo	un	punto	luminoso
seguía	 viendo	 tenazmente	 el	 desgraciado	 entre	 las	 tinieblas	 de	 su	 congojoso
estado:	 este	 punto	 luminoso	 era	 la	 llegada	 de	 su	 hermano	 Santiago.	 Todas	 las
noches,	al	salir	de	casa	con	la	guitarra	colgada	del	cuello,	se	le	ocurría	el	mismo
pensamiento:—«Si	 Santiago	 estuviese	 en	 Madrid	 y	 me	 oyese	 cantar,	 me
conocería	por	la	voz.»	Y	esta	esperanza,	mejor	dicho,	esta	quimera,	era	lo	único
que	le	daba	fuerzas	para	soportar	la	vida.

Llegó	otro	día,	no	obstante,	en	que	la	angustia	y	el	dolor	no	conocieron	límites.
En	 la	 noche	 anterior	 no	había	 ganado	más	que	 seis	 cuartos.	 ¡Había	 estado	 tan
fría!	 Como	 que	 amaneció	Madrid	 envuelto	 en	 una	 sábana	 de	 nieve	 de	 media
cuarta	de	espesor.	Y	todo	el	día	siguió	nevando	sin	cesar	un	instante,	lo	cual	les
tenía	sin	cuidado	a	la	mayoría	de	la	gente,	y	fue	motivo	de	regocijo	para	muchos
aficionados	a	 la	estética.	Los	poetas	que	gozaban	de	una	posición	desahogada,
muy	particularmente,	pasaron	gran	parte	del	día	mirando	caer	los	copos	al	través
de	los	cristales	de	su	gabinete,	y	meditando	lindos	e	ingeniosos	símiles	de	esos
que	hacen	gritar	 al	 público	 en	el	 teatro	«¡bravo,	bravo!»	u	obligan	a	 exclamar
cuando	se	leen	en	un	tomo	de	versos:	«¡qué	talento	tiene	este	joven!»

Juan	no	había	tomado	más	alimento	que	una	taza	de	café	de	ínfima	clase	y	un
panecillo.	No	pudo	entretener	el	hambre	contemplando	la	hermosura	de	la	nieve,
en	primer	lugar,	porque	no	tenía	vista;	y	en	segundo,	porque	aunque	la	tuviese,
era	 difícil	 que	 al	 través	 de	 la	 reja	 de	 vidrio	 empañada	 y	 sucia	 de	 su	 desván
pudiera	verla.	Pasó	el	día	acurrucado	sobre	el	colchón,	recordando	los	días	de	la
infancia	y	 acariciando	 la	dulce	manía	de	 la	vuelta	de	 su	hermano.	Al	 llegar	 la
noche,	 apretado	 por	 la	 necesidad,	 desfallecido,	 bajó	 a	 la	 calle	 a	 implorar	 una
limosna.	Ya	no	tenía	guitarra;	la	había	vendido	por	tres	pesetas	en	un	momento



parecido	de	apuro.

La	 nieve	 caía	 con	 la	 misma	 constancia,	 puede	 decirse	 con	 el	 mismo
encarnizamiento.	Las	piernas	 le	 temblaban	al	pobre	ciego	 lo	mismo	que	el	día
primero	en	que	salió	a	cantar;	pero	esta	vez	no	era	de	vergüenza,	sino	de	hambre.
Avanzó	como	pudo	por	las	calles,	enfangándose	hasta	más	arriba	del	tobillo:	su
oído	 le	 decía	 que	 no	 cruzaba	 apenas	 ningún	 transeúnte;	 los	 coches	 no	 hacían
ruido,	y	estuvo	expuesto	a	ser	atropellado	por	uno.	En	una	de	las	calles	céntricas
se	puso	al	fin	a	cantar	el	primer	pedazo	de	ópera	que	acudió	a	sus	labios:	la	voz
salía	débil	y	enronquecida	de	la	garganta;	nadie	se	acercaba	a	él	ni	siquiera	por
curiosidad.	«Vamos	a	otra	parte,»	se	dijo,	y	bajó	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,
caminando	torpemente	sobre	la	nieve,	cubierto	ya	de	un	blanco	cendal	y	con	los
pies	chapoteando	agua.	El	 frío	se	 le	 iba	metiendo	por	 los	huesos;	el	hambre	 le
producía	un	fuerte	dolor	en	el	estómago.	Llegó	un	momento	en	que	el	frío	y	el
dolor	le	apretaron	tanto,	que	se	sintió	casi	desvanecido,	creyó	morir,	y	elevando
el	espíritu	a	la	Virgen	del	Carmen,	su	protectora,	exclamó	con	voz	acongojada:
«¡Madre	mía,	socórreme!»	Y	después	de	pronunciar	estas	palabras,	se	sintió	un
poco	 mejor	 y	 marchó,	 o	 más	 propiamente,	 se	 arrastró	 hasta	 la	 plaza	 de	 las
Cortes:	allí	se	arrimó	a	la	columna	de	un	farol,	y,	todavía	bajo	la	impresión	del
socorro	de	la	Virgen,	comenzó	a	cantar	el	Ave	María,	de	Gounod,	una	melodía	a
la	cual	siempre	había	tenido	mucha	afición.	Pero	nadie	se	acercaba	tampoco.	Los
habitantes	de	la	villa	estaban	todos	recogidos	en	los	cafés	y	teatros,	o	bien	en	sus
hogares	 haciendo	 bailar	 a	 sus	 hijos	 sobre	 las	 rodillas	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.
Seguía	 cayendo	 la	 nieve	 pausada	 y	 copiosamente,	 decidida	 a	 prestar	 asunto	 al
día	siguiente	a	todos	los	revisteros	de	periódicos	para	encantar	a	sus	aficionados
con	una	docena	de	frases	delicadas.	Los	transeúntes	que	casualmente	cruzaban	lo
hacían	apresuradamente,	arrebujados	en	sus	capas	y	tapándose	con	el	paraguas.
Los	 faroles	 se	 habían	 puesto	 el	 gorro	 blanco	 de	 dormir,	 y	 dejaban	 escapar
melancólica	claridad.	No	se	oía	ruido	alguno	si	no	era	el	rumor	vago	y	lejano	de
los	 coches,	 y	 el	 caer	 incesante	 de	 los	 copos	 como	 un	 crujido	 levísimo	 y
prolongado	de	 sedería.	 Sólo	 la	 voz	 de	 Juan	vibraba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche
saludando	 a	 la	 Madre	 de	 los	 Desamparados.	 Y	 su	 canto,	 más	 que	 himno	 de
salutación,	parecía	un	grito	de	congoja	algunas	veces;	otras,	un	gemido	triste	y
resignado	que	helaba	el	corazón	más	que	el	frío	de	la	nieve.

En	vano	clamó	el	 ciego	 largo	 rato	pidiendo	 favor	al	 cielo;	 en	vano	 repitió	el
dulce	 nombre	 de	María	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 acomodándolo	 a	 los	 diversos
tonos	de	la	melodía.	El	cielo	y	la	Virgen	estaban	lejos,	al	parecer,	y	no	le	oyeron;
los	 vecinos	 de	 la	 plaza	 estaban	 cerca,	 pero	 no	 quisieron	 oírle.	 Nadie	 bajó	 a



recogerlo;	ningún	balcón	se	abrió	siquiera	para	dejar	caer	sobre	él	una	moneda
de	 cobre.	 Los	 transeúntes,	 como	 si	 viniesen	 perseguidos	 de	 cerca	 por	 la
pulmonía,	no	osaban	detenerse.

Al	fin	ya	no	pudo	cantar	más:	la	voz	espiraba	en	la	garganta;	las	piernas	se	le
doblaban;	 iba	 perdiendo	 la	 sensibilidad	 en	 las	manos.	Dio	 algunos	 pasos	 y	 se
sentó	en	la	acera	al	pie	de	la	verja	que	rodea	el	 jardín.	Apoyó	los	codos	en	las
rodillas	 y	metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Y	 pensó	 vagamente	 en	 que	 había
llegado	 el	 último	 instante	 de	 su	 vida;	 y	 volvió	 a	 rezar	 fervorosamente
implorando	la	misericordia	divina.

Al	cabo	de	un	rato	percibió	que	un	transeúnte	se	paraba	delante	de	él	y	se	sintió
cogido	por	el	brazo.	Levantó	la	cabeza,	y	sospechando	que	sería	lo	de	siempre,
preguntó	tímidamente:

—¿Es	V.	algún	guardia?

—No	soy	ningún	guardia—repuso	el	transeúnte,—pero	levántese	V.

—Apenas	puedo,	caballero.

—¿Tiene	V.	mucho	frío?

—Sí,	señor...	y	además	no	he	comido	hoy.

—Entonces,	yo	le	ayudaré...	vamos...	¡arriba!

El	 caballero	 cogió	 a	 Juan	 por	 los	 brazos	 y	 le	 puso	 en	 pie;	 era	 un	 hombre
vigoroso.

—Ahora	apóyese	V.	bien	en	mí	y	vamos	a	ver	si	hallamos	un	coche.

—¿Pero	dónde	me	lleva	V.?

—A	ningún	sitio	malo	¿tiene	V.	miedo?

—¡Ah!	no:	el	corazón	me	dice	que	es	V.	una	persona	caritativa.

—Vamos	 andando...	 a	 ver	 si	 llegamos	 pronto	 a	 casa	 para	 que	V.	 se	 seque	 y
tome	algo	caliente.

—Dios	 se	 lo	 pagará	 a	V.	 caballero...	 la	Virgen	 se	 lo	 pagará...	Creí	 que	 iba	 a
morirme	en	ese	sitio.



—Nada	de	morirse...	no	hable	V.	de	eso	ya.	Lo	que	importa	ahora	es	dar	pronto
con	un	simón...	Vamos	adelante...	¿qué	es	eso;	tropieza	V.?

—Sí,	 señor;	 creo	 que	 he	 dado	 contra	 la	 columna	 de	 un	 farol...	 ¡Como	 soy
ciego!

—¿Es	V.	ciego?—preguntó	vivamente	el	desconocido.

—Sí,	señor.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	nací.

Juan	 sintió	 estremecerse	 el	 brazo	 de	 su	 protector;	 y	 siguieron	 caminando	 en
silencio.	Al	cabo	éste	se	detuvo	un	instante	y	le	preguntó	con	voz	alterada.

—¿Cómo	se	llama	V.?

—Juan.

—¿Juan	qué?

—Juan	Martínez.

—Su	padre	de	V.	Manuel,	¿verdad?	músico	mayor	del	tercero	de	artillería	¿no
es	cierto?

—Sí,	señor.

En	el	mismo	instante	el	ciego	se	sintió	apretado	fuertemente	por	unos	brazos
vigorosos	que	casi	 le	 asfixiaron	y	escuchó	en	 su	oído	una	voz	 temblorosa	que
exclamó:

—¡Dios	 mío,	 qué	 horror	 y	 qué	 felicidad!	 Soy	 un	 criminal,	 soy	 tu	 hermano
Santiago.

Y	 los	 dos	 hermanos	 quedaron	 abrazados	 y	 sollozando	 algunos	 minutos	 en
medio	de	la	calle.	La	nieve	caía	sobre	ellos	dulcemente.

Santiago	se	desprendió	bruscamente	de	los	brazos	de	su	hermano	y	comenzó	a
gritar	salpicando	sus	palabras	con	fuertes	interjecciones:

—¡Un	coche,	un	coche!	¿no	hay	un	coche	por	ahí?...	 ¡maldita	 sea	mi	 suerte!
Vamos,	 Juanillo,	 haz	 un	 esfuerzo;	 llegaremos	 pronto	 al	 puesto...	 ¿Pero	 señor,



dónde	se	meten	los	coches...?	Ni	uno	sólo	cruza	por	aquí...	Allá	lejos	veo	uno...
¡gracias	a	Dios!...	¡Se	aleja	el	maldito!...	Aquí	está	otro...	éste	ya	es	mío.	A	ver
cochero...	 cinco	 duros	 si	 V.	 nos	 lleva	 volando	 al	 hotel	 número	 diez	 de	 la
Castellana...

Y	 cogiendo	 a	 su	 hermano	 en	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 chico	 lo	 metió	 en	 el
coche	y	detrás	se	introdujo	él.	El	cochero	arreó	a	la	bestia	y	el	carruaje	se	deslizó
velozmente	y	 sin	 ruido	 sobre	 la	nieve.	Mientras	 caminaban,	Santiago	 teniendo
siempre	abrazado	al	pobre	ciego,	le	contó	rápidamente	su	vida.	No	había	estado
en	 Cuba,	 sino	 en	 Costa	 Rica,	 donde	 juntó	 una	 respetable	 fortuna;	 pero	 había
pasado	muchos	años	en	el	campo,	sin	comunicación	apenas	con	Europa;	escribió
tres	o	cuatro	veces	por	medio	de	 los	barcos	que	 traficaban	con	 Inglaterra	y	no
obtuvo	respuesta.	Y	siempre	pensando	en	tornar	a	España	al	año	siguiente,	dejó
de	hacer	averiguaciones	proponiéndose	darles	una	agradable	sorpresa.	Después
se	casó	y	este	acontecimiento	retardó	mucho	su	vuelta.	Pero	hacía	cuatro	meses
que	estaba	en	Madrid,	donde	supo	por	el	registro	parroquial	que	su	padre	había
muerto;	de	Juan	le	dieron	noticias	vagas	y	contradictorias:	unos	le	dijeron	que	se
había	muerto	 también;	otros	que	 reducido	a	 la	última	miseria,	había	 ido	por	el
mundo	 cantando	 y	 tocando	 la	 guitarra.	 Fueron	 inútiles	 cuantas	 gestiones	 hizo
para	 averiguar	 su	 paradero.	 Afortunadamente	 la	 Providencia	 se	 encargó	 de
llevarlo	a	sus	brazos.	Santiago	reía	unas	veces,	lloraba	otras	mostrando	siempre
el	carácter	franco,	generoso	y	jovial	de	cuando	niño.

Paró	el	coche	al	fin.	Un	criado	vino	a	abrir	la	portezuela.	Llevaron	a	Juan	casi
en	volandas	hasta	su	casa.	Al	entrar	percibió	una	temperatura	tibia,	el	aroma	de
bienestar	que	esparce	la	riqueza:	los	pies	se	le	hundían	en	mullida	alfombra;	por
orden	 de	 Santiago	 dos	 criados	 le	 despojaron	 inmediatamente	 de	 sus	 harapos
empapados	 de	 agua	 y	 le	 pusieron	 ropa	 limpia	 y	 de	 abrigo.	 En	 seguida	 le
sirvieron	 en	 el	 mismo	 gabinete,	 donde	 ardía	 un	 fuego	 delicioso,	 una	 taza	 de
caldo	confortador	y	después	algunas	viandas,	aunque	con	la	debida	cautela,	por
la	flojedad	en	que	debía	hallarse	su	estómago:	subieron	además	de	la	bodega	el
vino	más	exquisito	y	añejo.	Santiago	no	dejaba	de	moverse,	dictando	las	órdenes
oportunas,	acercándose	a	cada	instante	al	ciego	para	preguntarle	con	ansiedad:

—¿Cómo	 te	 encuentras	 ahora,	 Juan?—¿Estas	 bien?—¿Quieres	 otro	 vino?—
¿Necesitas	más	ropa?

Terminada	 la	 refacción	 se	 quedaron	 ambos	 algunos	momentos	 al	 lado	 de	 la
chimenea.	 Santiago	 preguntó	 a	 un	 criado	 si	 la	 señora	 y	 los	 niños	 estaban	 ya
acostados	 y	 habiéndole	 respondido	 afirmativamente,	 dijo	 a	 su	 hermano



rebosando	de	alegría:

—¿Tú	no	tocas	el	piano?

—Sí.

—Pues	vamos	a	dar	un	susto	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Ven	al	salón.

Y	le	condujo	hasta	sentarle	delante	del	piano.	Después	levantó	la	tapa	para	que
se	 oyera	 mejor,	 abrió	 con	 cuidado	 las	 puertas	 y	 ejecutó	 todas	 las	 maniobras
conducentes	a	producir	una	sorpresa	en	 la	casa;	pero	 todo	ello	con	 tal	esmero,
andando	sobre	la	punta	de	los	pies,	hablando	en	falsete	y	haciendo	tantas	y	tan
graciosas	 muecas,	 que	 Juan	 al	 notarlo	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse	 exclamando:
¡Siempre	el	mismo	Santiago!

—Ahora	toca	Juanillo,	toca	con	todas	tus	fuerzas.

El	 ciego	 comenzó	 a	 ejecutar	 una	 marcha	 guerrera.	 El	 silencioso	 hotel	 se
estremeció	 de	 pronto,	 como	 una	 caja	 de	 música	 cuando	 se	 la	 da	 cuerda.	 Las
notas	 se	 atropellaban	 al	 salir	 del	 piano,	 pero	 siempre	 con	 ritmo	 belicoso.
Santiago	exclamaba	de	vez	en	cuando:

—¡Más	fuerte,	Juanillo,	más	fuerte!

Y	el	ciego	golpeaba	el	teclado,	cada	vez	con	mayor	brío.

—Ya	 veo	 a	mi	mujer	 detrás	 de	 las	 cortinas...	 ¡adelante,	 Juanillo,	 adelante!...
Está	la	pobre	en	camisa...	 ji...	 ji...	me	hago	como	que	no	la	veo...	se	va	a	creer
que	estoy	loco...	¡ji	ji!...	¡adelante,	Juanillo,	adelante!

Juan	obedecía	a	su	hermano,	aunque	sin	gusto	ya,	porque	deseaba	conocer	a	su
cuñada	y	besar	a	sus	sobrinos.

—Ahora	veo	a	mi	hija	Manolita,	que	también	sale	en	camisa...	¡Calle,	también
se	ha	despertado	Paquito!...	¡No	te	he	dicho	que	todos	iban	a	recibir	un	susto!...
Pero	se	van	a	constipar	si	andan	de	ese	modo	más	tiempo...	No	toques	más	Juan,
no	toques	más.

Cesó	el	estrépito	infernal.

—Vamos,	Adela,	Manolito,	Paquito,	abrigaos	un	poco	y	venid	a	dar	un	abrazo
a	mi	hermano	Juan.	Este	es	Juan	de	quien	tanto	os	he	hablado,	a	quien	acabo	de
encontrar	en	la	calle	a	punto	de	morirse	helado	entre	la	nieve...	¡Vamos,	vestíos



pronto!

La	noble	familia	de	Santiago	vino	inmediatamente	a	abrazar	al	pobre	ciego.	La
voz	de	la	esposa	era	dulce	y	armoniosa:	Juan	creía	escuchar	la	de	la	Virgen:	notó
que	lloraba	cuando	su	marido	relató	de	qué	modo	le	había	encontrado.	Y	todavía
quiso	 añadir	más	 cuidados	 a	 los	 de	Santiago:	mandó	 traer	 un	 calorífero	 y	 ella
misma	 se	 lo	 puso	 debajo	 de	 los	 pies;	 después	 le	 envolvió	 las	 piernas	 en	 una
manta	y	le	puso	en	la	cabeza	una	gorra	de	terciopelo.	Los	niños	revoloteaban	en
torno	 de	 la	 butaca,	 acariciándole	 y	 dejándose	 acariciar	 de	 su	 tío.	 Todos
escucharon	en	silencio	y	embargados	por	la	emoción,	el	breve	relato	que	de	sus
desgracias	les	hizo.	Santiago	se	golpeaba	la	cabeza:	su	esposa	lloraba:	los	chicos
atónitos	le	decían	estrechándole	la	mano:	¿No	volverás	a	tener	hambre	ni	a	salir
a	 la	 calle	 sin	 paraguas,	 verdad	 tiito?...	 yo	 no	 quiero,	 Manolita	 no	 quiere
tampoco...	ni	papá,	ni	mamá.

—¡A	 que	 no	 le	 das	 tu	 cama,	 Paquito!—dijo	 Santiago,	 pasando	 a	 la	 alegría
inmediatamente.

—¡Si	no	quepe	en	ella,	papá!	En	la	sala	hay	otra	muy	grande,	muy	grande,	muy
grande...

—No	quiero	cama	ahora,—interrumpió	Juan...	¡me	encuentro	tan	bien	aquí!

—¿Te	 duele	 el	 estómago	 como	 antes?—preguntó	 Manolita	 abrazándole	 y
besándole.

—No,	 hija	mía,	 no,	 ¡bendita	 seas!...	 no	me	 duele	 nada...	 soy	muy	 feliz...	 lo
único	que	tengo	es	sueño...	se	me	cierran	los	ojos	sin	poderlo	remediar...



—Pues	por	nosotros	no	dejes	de	dormir,	Juan,—dijo	Santiago.

—Sí,	 tiito,	 duerme,	 duerme—dijeron	 a	 un	 tiempo	 Manolita	 y	 Paquito
echándole	los	brazos	al	cuello	y	cubriéndole	de	caricias...

Y	se	durmió	en	efecto.	Y	despertó	en	el	cielo.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 un	 agente	 de	 orden	 público	 tropezó	 con	 su
cadáver	 entre	 la	 nieve.	 El	 médico	 de	 la	 casa	 de	 socorro	 certificó	 que	 había
muerto	por	la	congelación	de	la	sangre.

—Mira,	 Jiménez—dijo	 un	 guardia	 de	 los	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 su
compañero.

—¡Parece	que	se	está	riendo!

LA	ACADEMIA

DE	JURISPRUDENCIA

No	todos	los	transeúntes	de	la	calle	de	la	Montera	saben	que	en	el	número	22,
cuarto	bajo,	se	encuentra	establecida,	desde	algunos	años	hace,	la	Academia	de
Jurisprudencia[1].	La	mayoría	de	 los	ciudadanos	que	van	o	vienen	de	 la	Puerta
del	Sol	pasan	por	delante	del	largo	portal	de	la	casa	sin	sospechar	que	dentro	de
ella	discútense	los	más	caros	intereses	de	su	vida,	la	religión,	la	propiedad	y	la
familia,	todo	lo	que	se	halla	bajo	la	salvaguardia	vigilante	del	Sr.	Perier,	director
propietario	de	La	Defensa	de	la	Sociedad.	Si	tuviesen	el	humor	de	entrar,	vieran
quizá	colgado	de	la	pared	en	dicho	portal	un	cuadrito	donde	en	letras	gordas	se
dice:	No	hay	sesión,	o	bien	El	miércoles	continuará	la	discusión	de	la	memoria
del	señor	Martínez	sobre	el	derecho	de	acrecer:	tienen	pedida	la	palabra	en	pro
los	Sres.	Pérez,	Fernández	y	Gutiérrez,	y	en	contra	los	señores	López,	González
y	 Rodríguez.	 El	 tema	 es	 por	 cierto	 asaz	 importante,	 y	 los	 nombres	 de	 los



oradores	demasiado	conocidos	del	público	para	que	cualquier	ciudadano	no	entre
en	apetito	de	presenciar	este	debate.	Restregándome,	pues,	las	manos	y	gustando
anticipadamente	con	la	imaginación	sus	ruidosas	peripecias,	tengo	salido	muchas
veces	diciendo:	No	faltaré,	no	faltaré.

[1]	Se	encontraba	cuando	el	autor	escribía	estos	 renglones:	posteriormente	se	ha	 trasladado	a	otro
sitio.

Llega	la	noche	señalada,	empujo	la	mampara	de	la	Academia	y	penetro	en	el
salón	de	sesiones.	Una	muchedumbre	de	trece	a	quince	personas	invade	el	local
destinado	 al	 público.	 Los	 académicos	 suelen	 estar	 aún	 en	 mayor	 número,
llegando	 algunas	 veces	 a	 ocupar	 casi	 todos	 los	 bancos	 delanteros.	 Pérez	 ha
comenzado	 ya	 su	 discurso.	 El	 celebrado	 orador	 que	 La	 Correspondencia	 de
España	 ha	 llamado	 magistral	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 por	 más	 que	 no	 haya
logrado	 prebenda	 en	 ninguna	 basílica,	 podrá	 tener,	 a	 juzgar	 por	 su	 fisonomía,
unos	nueve	 años	de	 edad.	Es	medianamente	 alto,	 delgado,	de	ojos	pequeños	 e
inquietos,	 y	 un	 poco	 desgalichado:	 su	 rostro	 ofrece	 el	 sello	 de	 meditación	 y
tristeza	 que	 comunica	 una	 vida	 consagrada	 casi	 por	 entero	 al	 estudio	 de	 los
arduos	problemas	de	 la	Filosofía.	Principia	 siempre	a	hablar	con	cierto	desdén
altanero,	y	su	palabra	en	los	primeros	momentos	es	perezosa	y	torpe;	parece	que
está	distraído	como	si	le	arrancasen	de	improviso	al	mundo	de	reflexiones	sabias
y	profundas	donde	habita	a	la	continua.	Mas	a	medida	que	el	tiempo	trascurre	y
el	asunto	penetra	en	él,	toma	calor	y	su	discurso	adquiere	un	brío	extraordinario.

El	asunto	que	ahora	se	discute	es	de	 interés	palpitante.	Se	 trata	de	saber	si	 la
ley	 de	 Partida	 que	 regula	 el	 derecho	 de	 acrecer	 se	 refiere	 únicamente	 a	 las
mandas	o	legados,	o	debe	aplicarse	también	a	las	herencias.	Pérez,	demostrando
su	destreza	en	esta	clase	de	debates,	comienza	a	cimentar	su	discurso	sobre	bases
sólidas.	 Empieza	 estudiando	 detenidamente	 al	 hombre	 en	 su	 doble	 naturaleza
física	y	moral,	internándose	con	paso	firme	en	el	campo	de	la	Antropología.	Su
talento	esencialmente	analítico	va	arrancando	a	la	materia	las	secretas	leyes	por
que	 se	 rige,	 y	 más	 tarde	 al	 espíritu	 los	 vagos	 y	 complejos	 impulsos	 que	 le
animan.	Combate	ruda	pero	severamente	la	teoría	de	Darwin	sobre	el	origen	de
las	especies,	y	demuestra	con	gran	copia	de	datos	y	razones,	que	la	humanidad
no	 es	 el	 coronamiento	 del	 proceso	 animal,	 por	más	 que	 rechace	 igualmente	 la
procedencia	 de	 una	 sola	 pareja.	Con	 este	motivo,	 examina	 las	 contradicciones
entre	 la	 Biblia	 y	 la	 ciencia,	 y	 expone	 clara	 y	 sucintamente	 el	 modo	 de
resolverlas.	Pasa	después	al	estudio	de	la	pre-historia,	y	rápidamente	analiza	las
últimas	 teorías,	 declarándose	 franco	 y	 resuelto	 partidario	 de	 la	 existencia	 del
hombre	en	el	terreno	terciario.



«Ninguno	más	reservado	y	más	cauto	que	yo	(dice	con	solemnidad)	cuando	se
trata	de	aceptar	una	teoría	peregrina	sobre	problemas	tan	oscuros	e	inaccesibles,
pero	 todo	 el	mundo	 está	 obligado	 a	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	Mi	 esclarecido
amigo	el	señor	Fernández	ha	 tenido	 la	fortuna	de	encontrar	este	verano	en	una
gruta	de	 su	provincia,	 e	 incrustada	 entre	 rocas	de	granito	de	 carácter	 terciario,
una	taza...

(Fernández,	levantándose	a	medias	del	asiento):—Una	vinagrera.

Pérez:—Entendía	que	era	una	 taza	 lo	que	había	hallado	 su	 señoría;	pero	este
cambio	corrobora	aún	mejor	la	doctrina	que	estoy	exponiendo.	La	fabricación	y
el	 uso	de	 esta	 clase	de	 artefactos,	 lo	mismo	de	 las	 tazas	que	de	 las	 vinagreras
(singularmente	de	las	vinagreras)	manifiesta	y	declara	la	existencia	del	hombre
en	 dicho	 terreno,	 y	 supone	 además	 en	 él	 un	 cierto	 grado	 de	 cultura	 nada
compatible	en	verdad	con	el	embrutecimiento	a	que	lo	condenan	las	teorías	de	la
escuela	materialista».

El	orador	da	fin	a	su	discurso	con	una	historia	tan	concienzuda	como	brillante
del	derecho	de	propiedad.

Por	indisposición	del	Sr.	López,	que	era	el	encargado	de	contestar	al	discurso
del	Sr.	Pérez,	se	levanta	a	hablar	el	Sr.	González.	Es	hombre	más	entrado	en	días
que	 su	 contrincante:	 representa	 bien	 unos	 doce	 años,	 y	 tiene	 fisonomía	 dulce,
apacible	y	ruborosa	donde	se	refleja	un	alma	creyente	y	sumisa.

«Todos	nosotros	 reconocemos	 (comienza	 a	decir	 con	voz	 suave	de	 contralto,
muy	 semejante	 a	 la	 de	 los	 niños	 de	 coro),	 y	 con	 nosotros	 cuantos	 siguen	 el
movimiento	intelectual	contemporáneo,	todos	reconocemos	en	mi	ilustre	amigo
el	 Sr.	 Pérez	 una	 erudición	 inmensa	 dichosamente	 unida	 a	 una	 inteligencia
poderosa	 y	 perspicua	 que	 se	 apodera	 de	 las	 ideas	 y	 se	 enseñorea	 de	 ellas
sometiéndolas	a	un	análisis	seguro	y	minucioso,	bien	así	como	el	águila	cae	de
súbito	 sobre	 su	 presa,	 la	 coge	 entre	 sus	 garras	 y	 asciende	 con	 ella	 por	 los
espacios,	arrastrándola	a	regiones	desconocidas	donde	con	el	ensangrentado	pico
se	 entretiene	 en	 explorar	 sus	 entrañas	 palpitantes...	 (¡Bravo!	 ¡Bravo!	 Las
miradas	del	público	se	fijan	sobre	Pérez,	que	en	aquel	momento	toma	notas).

«Pero	 ¡ah,	 señores!	 el	 eminente	 orador	 que	me	 ha	 precedido	 en	 el	 uso	 de	 la
palabra,	 impulsado	 por	 su	 temperamento	 analítico,	 por	 la	 sed	 ardiente	 de
conocimientos	 que	 le	 devora,	 abandona	 las	 consoladoras	 creencias	 del
cristianismo,	 en	 que	 se	 ha	 educado,	 y	 marcha	 resueltamente	 por	 la	 senda	 del
libre	examen,	sin	sospechar	los	riesgos	que	corre	su	noble	espíritu;	de	la	misma



suerte	 que	 el	 niño,	 persiguiendo	 por	 el	 campo	 a	 la	mariposa	 irisada,	 no	 ve	 el
abismo	que	se	abre	a	sus	pies	y	amenaza	sepultarle...	(Prolongados	aplausos).

Continúa	el	orador	describiendo	con	rasgos	magistrales	el	carácter	de	Pérez,	y
pasa	 después	 a	 lamentarse	 con	 acento	 patético	 de	 que	 aquél	 no	 crea	 en	 la
procedencia	del	género	humano	de	una	sola	pareja.	Con	este	motivo,	hace	una
pintura	acabada	y	elocuente	del	paraíso	terrenal,	y	describe	a	nuestros	primeros
padres	en	el	estado	de	inocencia,	entreteniéndose	sobre	todo	a	dibujar	con	amor
y	 cuidado	 la	 figura	 esbelta,	 graciosa,	 cándida	 e	 incitante	 a	 la	 vez	 de	 la	madre
Eva,	 de	 tal	 modo,	 que	 provoca	 en	 la	 juventud	 que	 le	 escucha	 entusiásticos	 y
fervorosos	aplausos.

Traza	después	 a	grandes	pinceladas	 la	historia	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la
humanidad,	 y	 afirma	 que	 la	 verdadera	 civilización	 tiene	 su	 origen	 en	 el
cristianismo.	 (El	 Sr.	 Gutiérrez	 pide	 la	 palabra	 con	 voz	 irritada	 y	 estentórea.
Grande	ansiedad	en	 la	media	docena	de	 circunstantes	que	han	quedado	en	 el
público).

Terminado	 el	 discurso,	 rectifica	 brevemente	 Pérez,	 y	 acto	 continuo	 el
presidente	 concede	 la	 palabra	 a	 Gutiérrez,	 que	 con	 el	 rostro	 encendido,	 las
manos	 trémulas	 y	 los	 ojos	 inyectados,	 comienza	 a	 gritar	 más	 que	 a	 decir	 su
oración.

«Señores	académicos—exclama:—No	es	el	cristianismo,	no,	como	acabáis	de
oír,	el	que	ha	engendrado	nuestra	civilización.	Todo	lo	contrario.	El	cristianismo
ha	 sido,	 es	 y	 será	 mientras	 exista,	 la	 rémora	 constante	 del	 progreso	 de	 los
pueblos.	Hace	mil	ochocientos	y	tantos	años	que	un	judío	exaltado...

(El	 presidente,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla):—La	 Mesa	 suplica	 al	 Sr.
Gutiérrez	que	procure	no	herir	el	sentimiento	religioso	de	la	asamblea.

«Señor	presidente,	ha	llegado	la	hora	de	las	grandes	verdades.	Vosotros	venís
de	los	templos,	de	los	salones,	de	las	universidades...	Yo	vengo	de	la	calle...	Y
vosotros	no	sabéis	lo	que	pasa	en	la	calle...	Yo	lo	sé...	Por	eso	os	digo	que	viváis
alerta.	La	paciencia,	una	paciencia	que	ha	durado	muchos	siglos,	está	ya	a	punto
de	agotarse.	Nos	hemos	contado	y	os	hemos	contado	también.	Mañana,	cuando
más	descuidados	estéis,	tal	vez	vengamos	a	arrojaros	de	aquí.	Los	hombres	de	la
calle,	como	un	torrente	que	se	desata,	como	una	inmensa	y	terrible	avenida...

El	presidente:—La	Mesa	no	puede	permitir	que	el	Sr.	Gutiérrez	siga	hablando
de	ese	modo.



(Algunas	voces:	Muy	bien,	muy	bien.	Otras:	Que	siga,	que	siga).

«Señor	 presidente,	 creo	 estar	 en	mi	 perfecto	 derecho	 al	 hablar	 de	 la	 avenida
que	se	precipita...

El	presidente:—Su	señoría	no	puede	hablar	de	la	avenida...

(Muy	bien,	muy	bien.	Una	voz:	Fuera	el	presidente.	Terrible	 confusión	 en	 el
público.	 Cuatro	 espectadores	 baten	 palmas	 a	 la	 presidencia.	 Dos	 gritan:	Que
siga,	 que	 siga.	 Los	 académicos	 se	 hablan	 al	 oído,	 aconsejando	 moderación	 e
imparcialidad).

Gutiérrez,	con	amargura:—Señor	presidente,	veo	con	claridad	que	aquí,	como
en	 la	 calle,	 no	 se	 respeta	 la	 justicia.	Renuncio	 al	 uso	de	 la	 palabra...	Antes	de
sentarme,	sin	embargo,	os	diré	que,	aunque	vosotros	no	la	veáis,	la	avenida	sube,
sube,	y	concluirá	por	ahogaros.

(Indescriptible	 confusión.	Dos	 espectadores	 apostrofan	 duramente	 al	 orador.
Algunos	 académicos	 tratan	 de	 imponerles	 silencio.	 El	 presidente	 rompe	 la
campanilla.	Gutiérrez	pasea	miradas	insolentes	y	sarcásticas	por	el	concurso).

El	 presidente,	 logrando	 hacerse	 oír:—Su	 señoría	 puede	 hacer	 lo	 que	 guste,
pero	conste	que	la	Mesa	no	le	retira	la	palabra.	El	miércoles	próximo	continuará
la	discusión	sobre	el	derecho	de	acrecer.	Se	levanta	la	sesión.

II

La	vida	pública	de	la	Academia	de	Jurisprudencia	no	se	resume	en	los	debates
como	 el	 que	 acabamos	 de	 presenciar.	 Hay	 en	 su	 organización	 o	 vida	 interna
ciertos	mecanismos	que	tocan,	o	por	mejor	decir,	entran	de	lleno	en	los	dominios
del	 derecho	 político	 y	 aun	 en	 el	 natural,	 o	 sea	 el	 que	 la	 naturaleza	 enseñó	 lo
mismo	a	 los	hombres	que	a	 los	animales:	quod	natura	omnia	animalia	docuit.
Me	refiero	a	las	elecciones.

Cuando	entramos	en	el	salón	de	sesiones	y	vemos	al	lado	del	presidente	a	un
joven	 decentemente	 vestido	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 lee	 con	 voz	 trémula	 y



conmovida	 el	 resumen	 de	 los	 gastos	 y	 los	 ingresos,	 apenas	 fijamos	 nuestra
atención	en	él.	¡Y	no	obstante,	ese	joven	es	el	Secretario!	¡El	Secretario!	¡Cuán
poco	nos	figuramos	lo	que	significa	esta	palabra!

Asistid	 como	yo	he	 asistido	 a	 una	 elección	de	Secretario	 en	 la	Academia	de
Jurisprudencia,	 y	 mediréis	 su	 extensión.	 Al	 solo	 anuncio	 de	 las	 elecciones,
conmuévese	 hondamente	 aquel	 respetable	 cuerpo	 jurídico,	 preparándose	 a	 una
terrible	y	dolorosa	crisis.	La	chispa	de	la	ambición	comunica	instantáneamente	el
fuego	 a	 todos	 los	 corazones,	 y	 como	 sucede	 siempre	 en	 las	 grandes
perturbaciones	 sociales,	 los	 sórdidos	 intereses,	 las	 pasiones	 bastardas,	 los
rencores,	 las	miserias,	 todo	el	 fango	del	espíritu,	 en	una	palabra,	 asciende	a	 la
superficie	y	enturbia	por	un	instante	la	pureza	de	la	docta	Corporación.	Mas	en
medio	 de	 este	 revuelto	mar	 de	 apetitos	 y	 torpes	 deseos	 suelen	 flotar	 también,
digámoslo	en	honor	de	los	 jóvenes	jurisconsultos	españoles,	nobles	y	legítimas
ambiciones	y	rasgos	de	conmovedora	modestia.

He	conocido	un	 joven	a	quien	una	Comisión	salida	del	 seno	de	 la	Academia
pasó	a	ofrecer	en	su	misma	casa	el	puesto	de	Secretario	con	el	objeto	de	apagar
una	querella	suscitada	entre	dos	enconados	e	igualmente	poderosos	adversarios.
Aquel	 joven	 esclarecido,	 dando	 a	 la	 historia	 el	mismo	 ejemplo	 de	modestia	 y
generosidad	que	el	rey	Wamba,	se	negó	terminantemente	a	aceptar	 los	honores
que	le	ofrecían.

Este	 ejemplo,	por	desgracia,	 no	ha	 tenido	 imitadores.	Las	dulzuras	del	poder
excitan	 demasiadamente	 el	 paladar	 de	 los	 jóvenes	 académicos	 para	 que	 nadie
piense	en	rechazarlas.	Antes	al	contrario,	se	emplean	para	conseguirlas	todos	los
medios	 que	 la	 inteligencia	 despierta	 de	 los	 socios,	 encendida	 por	 el	 deseo,	 les
sugiere.	¡Qué	de	intrigas	espantables	y	tenebrosas!	¡Qué	de	crueles	asechanzas!
¡Cuántas	palabras	pérfidas!	¡Cuántas	sonrisas	traidoras!	El	espíritu	se	estremece
y	los	cabellos	se	erizan	al	acercarse	a	este	hervidero	de	las	pasiones	humanas.

Ni	 tampoco	 faltan	 los	 arranques	 brutales	 de	 la	 fuerza,	 o	 sean	 las	 coacciones
escandalosas,	como	se	dice	en	términos	técnicos.	A	este	propósito	se	citan	en	la
Academia	 algunos	 hechos	 que,	 por	 su	 gravedad	 y	 por	 las	 tristísimas
circunstancias	de	que	se	hallan	rodeados,	conturban	y	abaten	el	ánimo.	Se	dice,
por	ejemplo,	que	en	cierta	ocasión	el	bibliotecario,	Sr.	Torres	Campos,	obstruyó
con	su	persona	uno	de	los	pasillos	del	local	para	que	sus	contrarios	no	pudiesen
ir	a	depositar	el	voto	en	la	urna.	Yo	nunca	he	creído	semejante	especie.	Conozco
muy	bien	al	distinguido	bibliotecario,	y	aunque	le	considero	con	facultades	para
obstruir	cualquier	pasillo,	no	creo	que	jamás	haya	puesto	sus	felices	condiciones



físicas	al	servicio	de	una	tan	flagrante	injusticia.	De	todas	suertes,	es	bueno,	sin
embargo,	dejar	apuntado	que	he	visto	a	algunos	académicos	calificar	su	legítima
influencia	en	la	Corporación	de	«funesta	e	insufrible	tiranía».

Hay,	 no	 obstante,	 jóvenes	 privilegiados,	 favorecidos	 por	 la	 Providencia	 con
dotes	excepcionales	que	alcanzan	los	más	altos	puestos	sin	lucha,	sin	esfuerzo	y
sin	peligro.	Desde	el	instante	en	que	uno	de	estos	jóvenes	pisa	los	umbrales	de	la
Academia,	 sus	 compañeros,	 como	 si	 viesen	 en	 él	 un	 ser	 superior	 enviado	 del
cielo,	 se	 apresuran	 a	 allanarle	 los	 obstáculos	y	 a	 sembrar	 de	 flores	 su	 camino.
Cesan	 las	 envidiosas	 maquinaciones,	 se	 apagan	 los	 rencores,	 cálmanse
momentáneamente	 las	 encrespadas	 olas,	 y	 el	 joven	 providencial	 marcha
triunfante,	bañado	por	el	sol	de	la	gloria,	libre	y	desembarazado,	a	la	codiciada
silla	de	Secretario,	donde	se	sienta,	como	los	emperadores	bárbaros,	por	derecho
propio.	 Tal	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 mi	 distinguido	 amigo	 el	 Sr.	 Macaya	 y	 de
algunos	otros,	aunque	muy	escasos,	jóvenes.

A	más	del	cargo	supremo	de	Secretario	(pues	el	de	Presidente	se	ha	convenido
en	cederlo	a	la	política),	hay	otros	puestos	que	excitan	también	la	concupiscencia
de	los	socios,	que	son	los	de	presidentes	y	vicepresidentes	de	las	secciones.	La
elección	de	éstos,	aunque	no	ofrece	la	honda	perturbación	que	la	de	Secretario,
no	por	eso	deja	de	ser	interesante	y	sembrada	de	peripecias.	Algunos	meses	antes
del	día	 señalado	para	 la	 elección	 empiezan	a	 echarse	 a	volar	 algunos	nombres
sobre	 los	 cuales	 se	 levanta	 viva	 e	 incesante	 discusión.	 Examínanse	 los
antecedentes	 del	 candidato,	 estúdianse	 detenidamente	 las	 fases	 de	 su	 talento,
aquilátanse	sus	méritos,	y	últimamente	recae	en	él	la	sentencia	que	le	eleva	o	le
confunde,	 expresada	 siempre	 en	 estos	 sacramentales	 términos:	 «Tiene	 talla»	 o
«No	 tiene	 talla».	 Hay	 cabildeos	 infinitos,	 combinaciones,	 arreglos	 amistosos,
bruscos	desabrimientos,	transacciones,	se	imprimen	varias	candidaturas	(lo	cual
suele	costar	dinero	a	las	familias),	se	traen	a	la	palestra	tarjetas	del	Presidente	del
Consejo	de	ministros	y	del	Cardenal	Arzobispo	de	Toledo,	 intervienen	algunas
damas	de	la	nobleza	y	se	dan	algunas	bofetadas.

En	 cierta	 ocasión	 he	 asistido	 con	 un	 amigo	 a	 estas	 reñidas	 elecciones.	 Mi
amigo	no	se	presentaba	candidato,	mas	sin	saber	por	qué	ni	cómo,	quizá	para	dar
en	 la	cabeza	a	algún	ambicioso,	 lo	cierto	es	que	al	efectuarse	el	escrutinio,	mi
amigo	salió	nombrado	presidente	de	la	sección	de	derecho	canónico.	Su	alegría	y
sorpresa	 fueron	 tan	 grandes,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 desmayado	 en	 mis
brazos.	Salimos	del	local,	y	en	la	calle	me	abrazó	repetidas	veces,	me	habló	de
su	 porvenir	 y	 me	 comunicó	 en	 secreto	 que	 ahora	 pensaba	 dirigir	 sus	 tiros	 al
puesto	 de	 Secretario,	 se	 enterneció	 refiriéndome	 su	 primera	 y	 única	 aventura



amorosa,	y	concluyó	por	cantar	a	media	voz	 la	Marsellesa	 (había	 sido	elegido
por	el	elemento	liberal	de	la	corporación).	Al	tirar	de	la	campanilla	de	su	casa,	y
al	 preguntar	 la	 criada	 ¿quién	 es?	 exclamó	 fuera	 de	 sí:	 «¡Abre,	muchacha,	 que
tienes	a	tu	amo	Presidente	de	la	Academia	de	Jurisprudencia!»

¡Noble	y	gloriosa	emulación	la	que	se	establece	en	esta	ilustre	sociedad!	¡Qué
importa	que	esta	emulación	vaya	manchada	en	algunos	casos	por	el	fango	de	las
malas	pasiones!	Las	malas	pasiones	son	un	poderoso	auxiliar	en	la	carrera	que	la
juventud	 de	 la	 Academia	 ha	 emprendido,	 o	 como	 decía	 cierto	 subsecretario
amigo	mío,	 «en	 la	 política	 es	 necesario	 tener	 algunas	 onzas	 de	mala	 sangre.»
Consuela	 y	 ensancha	 el	 ánimo	 un	 espectáculo	 semejante.	 Los	 vergeles	 de	 la
política	española	tienen	un	vivero	en	la	Academia	de	Jurisprudencia.	De	allí	se
trasplantan	 los	 caballeros	 de	 Isabel	 la	 Católica	 y	 los	 jefes	 superiores	 de
administración	 encargados	 de	 la	 gestión	 de	 nuestros	 intereses.	 Actualmente
existen	¡loado	sea	Dios!	dentro	de	la	respetable	Corporación	que	hemos	tratado
de	 describir	 a	 grandes	 rasgos,	 tres	 Venancios	 González	 en	 agraz,	 cinco
Camachos	 y	 un	 Posada	 Herrera.	 Pueden	 dormir	 tranquilos,	 pues,	 nuestros
labradores,	 industriales	y	comerciantes.	Si	alguna	vez	se	les	ocurre	entrar	en	el
número	22	de	la	calle	de	la	Montera,	cuarto	bajo,	contemplarán	con	lágrimas	de
enternecimiento	 un	 enjambre	 de	 inocentes	 y	 juguetones	 cachorrillos
adiestrándose	para	meterlos	mañana	u	otro	día	 en	 la	 cárcel	 cuando	voten	 a	un
candidato	 de	 oposición,	 impedir	 que	 se	 reúnan	 con	 sus	 amigos,	 y	 subirles
discretamente	las	contribuciones.

EL	HOMBRE

DE	LOS	PATÍBULOS

Hace	cosa	de	 tres	o	cuatro	años	 tuve	 la	 infame	curiosidad	de	 ir	al	Campo	de
Guardias	a	presenciar	 la	ejecución	de	dos	 reos.	El	afán	de	verlo	 todo	y	vivirlo
todo,	 como	 dicen	 los	 krausistas,	 me	 arrastró	 hacia	 aquel	 sitio,	 venciendo	 una



repugnancia	que	parecía	invencible,	y	los	serios	escrúpulos	de	la	conciencia.	Por
aquel	tiempo	pensaba	dedicarme	a	la	novela	realista.

Eran	las	siete	de	la	mañana.	La	Puerta	del	Sol	y	la	calle	de	la	Montera	estaban
cuajadas	de	gente.	Había	llovido	por	la	noche,	y	el	cielo,	plomizo,	tocaba	casi	en
la	 veleta	 del	 Principal.	 La	 atmósfera,	 impregnada	 de	 vapor	 acuoso,	 y	 el	 suelo
cubierto	de	lodo.	La	muchedumbre	levantaba	incesante	y	áspero	rumor,	sobre	el
cual	se	alzaban	los	gritos	de	los	pregoneros	anunciando	«la	salve	que	cantan	los
presos	 a	 los	 reos	 que	 están	 en	 capilla»,	 y	 «el	 extraordinario	 de	 La
Correspondencia.»	Una	 fila	de	carruajes	marchaba	 lentamente	hacia	 la	Red	de
San	 Luis.	 Los	 cocheros,	 arrebujados	 en	 sus	 capotes	 raídos,	 se	 balanceaban
perezosamente	 sobre	 los	 pescantes.	 Otra	 fila	 de	 ómnibus,	 con	 las	 portezuelas
abiertas,	convidaba	a	los	curiosos	a	subir.	Los	cocheros	nos	animaban	con	voces
descompasadas.	Uno	de	ellos	gritaba	al	pie	de	su	carruaje:

—¡Eh,	eh!	¡al	patíbulo!	¡dos	reales	al	patíbulo!

Me	sentía	aturdido,	y	empecé	a	subir	por	la	calle	de	la	Montera,	empujado	por
la	ola	de	 la	multitud.	Los	pies	chapoteaban	asquerosamente	en	el	 fango.	 ¡Cosa
rara!	en	vez	de	pensar	en	 la	 lúgubre	escena	que	me	aguardaba,	 iba	 tenazmente
preocupado	 por	 el	 lodo.	 Había	 oído	 decir	 a	 un	 magistrado,	 no	 hacía	 mucho
tiempo,	que	el	barro	de	Madrid	quemaba	y	destruía	la	ropa	como	un	corrosivo,	lo
cual	 tenía	 su	 explicación	 en	 la	 piedra	 del	 pavimento,	 por	 regla	 general	 caliza.
«¡Buenos	me	voy	a	poner	los	pantalones!»	iba	diciendo	para	mis	adentros,	con
acento	doloroso.

La	muchedumbre	ascendía	con	lento	paso.	El	que	bajase	a	la	Puerta	del	Sol	en
aquel	instante	y	fuese	examinando	los	rostros	de	los	que	subíamos,	si	no	tuviera
otros	datos,	no	sospecharía	ciertamente	a	qué	lugar	siniestro	nos	dirigíamos.	Las
fisonomías	 no	 expresaban	 ni	 dolor,	 ni	 zozobra,	 ni	 preocupación	 siquiera.
Marchábamos	todos	con	la	 indiferencia	estúpida	de	un	pueblo	trashumante	que
va	a	establecerse	a	otra	comarca.	Los	que	llevaban	compañía,	charlaban;	los	que
iban	solos,	echaban	pestes	de	vez	en	cuando,	entre	dientes,	contra	el	barro.	Sólo
el	 cielo	 mostraba	 un	 semblante	 sombrío	 y	 melancólico,	 adecuado	 a	 las
circunstancias.

Recorrimos	 la	 calle	 de	Hortaleza,	 y	 al	 llegar	 cerca	 del	 Saladero	 hallamos	 un
gran	 montón	 de	 gente	 que	 invadía	 los	 alrededores	 y	 que	 nos	 detuvo.	 La
muchedumbre	hormigueaba	delante	del	sucio	y	repugnante	edificio	en	espera	de
algo;	¡un	algo	bien	espantoso	por	cierto!	Yo	fui	a	engrosar	aquel	gran	montón,



como	una	gota	de	agua	que	cae	en	el	mar.	Allí	los	rostros	ya	expresaban	algo:	la
impaciencia.	Me	parece	excusado	decir	que	era	plebe	la	inmensa	mayoría	de	los
circunstantes,	 porque	 la	 plebe	 es	 la	 que	particularmente	 se	 siente	 atraída	hacia
los	espectáculos	cruentos.	No	obstante,	hay	también	gente	de	levita	y	sombrero
de	copa	que	se	deleita	con	las	emociones	terribles;	pero	en	aquella	ocasión	era
una	minoría	muy	exigua.	Un	coche	de	plaza	sin	número	esperaba	a	la	puerta:	el
cochero	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 con	un	pañuelo.	Crecido	número	de	guardias	de
orden	público	 se	 hallaba	distribuido	 en	 el	 concurso,	 y	 un	piquete	 de	 soldados,
con	 los	 fusiles	 en	 «su	 lugar	 descanso»,	 ceñía	 la	 fachada	 del	 siniestro	 caserón,
contemplando	con	ojos	distraídos	el	hervor	de	aquel	mar	de	cabezas	humanas.
Algunas	 aristócratas	 del	 comercio	 pregonaban	 a	 gañote	 tendido	 «agua	 y
azucarillos,	 bellotas	 como	 castañas,	 chufas,	 cacahuetes»,	 y	 algunos	 otros
artículos	de	entretenimiento,	para	 los	estómagos	desocupados.	Los	balcones	de
las	casas	circunvecinas	estaban	poblados	de	gente,	y	no	era	raro	ver	en	ellos	el
rostro	 fresco	 y	 sonriente	 de	 alguna	 linda	 muchacha	 que	 acababa	 de	 dejar	 el
lecho,	y	que	con	sus	menudos	dedos	blancos	y	rosados	se	restregaba	los	ojos.

Era	tan	horrible	lo	que	iba	a	suceder,	y	tan	lúgubres	los	preparativos	del	suceso,
que,	 más	 por	 huir	 la	 tristeza	 que	 por	 amor	 al	 bello	 sexo,	 aunque	 no	 dejo	 de
profesarlo,	me	coloqué	debajo	de	uno	de	los	balcones	y	me	puse	a	mirar	a	cierta
rubia,	que	no	pagó	verdaderamente	mi	atención—dicho	sea	en	honor	suyo.	¡Por
qué	había	de	mirarme,	cuando	ni	siquiera	me	iban	a	dar	garrote!	Sus	ojos	estaban
clavados	con	ansiosa	curiosidad	en	 la	puerta	del	Saladero.	Me	acordé	entonces
de	 las	 damas	 del	 imperio	 romano,	 que	 daban	 la	 señal	 de	 muerte	 a	 los
gladiadores,	e	hice	una	porción	de	reflexiones	histórico-filosóficas,	de	las	cuales
hago	gracia	a	los	lectores.

Cuando	 más	 embebido	 me	 hallaba	 en	 ellas,	 escuché	 una	 voz	 cerca	 que
preguntaba:

—Caballero,	¿sabe	V.	qué	hora	es?

Volvime,	 sin	 saber	 a	 quién	 se	 dirigía	 la	 pregunta,	 y	me	 hallé	 enfrente	 de	 un
hombre	no	muy	alto,	de	barba	y	pelo	cenicientos,	de	facciones	afiladas,	que	me
miraba	con	unos	ojos	pequeños	y	hundidos,	y	de	color	indefinible,	esperando,	a
no	dudarlo,	mi	respuesta.	Como	el	reloj	era	de	niquel,	eché	mano	de	él,	sin	temor
de	mostrarlo,	y	le	dije:

—Las	siete	y	veinte	minutos.

—Todavía	 esperaremos	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora—repuso	 el	 hombre



reflejando	disgusto	en	su	fisonomía.	Yo	me	encogí	de	hombros	con	indiferencia,
y	alcé	los	ojos	al	cielo,	quiero	decir,	a	la	rubia.

—¡Oh,	conozco	bien	a	esos	señores!—prosiguió.—¡No	me	darán	chasco,	no!...
Dicen	que	a	 las	siete	y	media	saldrá	el	primero	pa	el	campo...	Pues	ya	verá	V.
cómo	han	de	ser	las	ocho	menos	cuarto	bien	largas...

Me	volví	con	alguna	mayor	curiosidad	a	mirar	a	aquel	hombre,	y	confieso	que
me	causó	 repugnancia.	Sin	 ser	un	monstruo	por	 lo	 feo,	 éralo	bastante,	y	 sobre
todo,	 formaba	 contraste	 notable	 con	 la	 rubia	 que	 se	 cernía	 sobre	 mi	 cabeza.
Estaba	 pobremente	 vestido,	 de	 capa	 y	 gorra,	 como	 los	 artesanos	 de	Madrid,	 y
debía	 de	 hallarse	 entre	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 años	 de	 edad.	 Pude	 observarle
bien,	porque	no	me	miraba:	sus	ojos	exploraban	con	avidez	los	contornos	de	la
prisión.

—¡Puercos,	tunantes!—exclamó	con	irritación	y	sin	mirarme,	como	si	hablase
consigo	mismo.—¡Mire	V.	que	estar	un	hombre	ayer	toda	la	tarde,	espera	que	te
espera,	 para	 salir	 al	 fin	 con	 que	 no	 era	 posible	 verlos!	Que	 el	Gobernador	 no
quería	que	se	les	molestase...	¿Y	qué	tiene	ya	que	mandar	el	Gobernador	sobre
ellos?...	Un	hombre,	cuando	le	van	a	dar	mulé,	hace	lo	que	le	da	la	gana,	menos
escaparse...	Además,	que	no	se	les	molesta...	al	contrario...	lo	que	les	hace	falta
es	un	poco	de	distraición	y	beber	unas	copas	con	 tranquilidad...	 ¿Han	de	estar
todo	el	día	rodeaos	de	paño	negro?...	Con	media	hora	pa	confesarse	y	otra	media
pa	decir	el	«yo	pecador»,	y	recibir,	y	arrepentirse,	queda	un	hombre	al	sol.

Como,	 después	de	 todo,	 hablaba	 conmigo,	 por	más	que	no	me	mirase,	 quise
demostrarle	que	le	escuchaba,	y	le	pregunté:

—¿Cuál	de	los	dos	sale	primero?

—El	viejo,	el	viejo—repuso	en	tono	firme—.	Cuando	el	otro	llegue	allá,	ya	le
habrán	 despachado	 a	 él.	 Hasta	 ahora	 es	 el	 que	 ha	 tenido	 más	 pecho...	Paece
mentira,	¿no	es	verdad?	El	chico	me	han	dicho	que	está	medio	acabao.	¡Vaya	un
papanatas!	¡Como	si	por	cantar	la	gallina	le	dejasen	de	apretar	el	gañote!	Lo	que
debe	tener	un	hombre	ante	todo	es	dirnidad,	mucha	dirnidad,	y	morir	como	Dios
manda,	sin	dar	que	decir	a	la	gente.

—Pero	ya	ve	usted	que	eso	no	se	puede	remediar:	unos	son	valientes	y	otros
cobardes—repliqué	en	tono	de	mal	humor.

—Estamos	en	eso,	caballero...	Pero	un	hombre	siempre	es	un	hombre...



—Verdad.

—Y	los	hombres	se	portan	como	hombres.

—También	verdad.

—Y	cuando	no	hay	más	remedio,	hay	que	aguantar	la	mecha,	tener	paciencia,	y
barajar,	 y	 decir:	 «Pues,	 señor,	 otros	 han	 ido	 antes	 que	 yo,	 y	 otros	 vendrán
también».	Mire	usted,	caballero:	yo	he	visto	a	una	mujer...	ya	ve	usted	que	una
mujer	no	es	lo	mismo	que	un	hombre.

—Cierto.

—La	he	visto	morir	mejor	que	 si	 fuese	un	hombre...	Usted	 también	 la	habrá
visto...	hablo	de	la	Vicenta...

—¿Qué	Vicenta?

—La	Vicenta	Sobrino.

—No,	no	la	he	visto.

—Es	verdad	 que	 usted	 es	 joven—repuso	mirándome	de	 arriba	 abajo—;	pero
bien	pudieron	haberle	traído	aunque	fuese	chico...	Aquí	se	aprende	mucho...

—No	vivía	en	Madrid.

—¡Ay,	caballero!	Pues	en	los	pueblos	estas	cosas	se	ven	pocas	veces...	No	es	lo
mismo	que	 aquí,	 donde	 casi	 todos	 los	 años	 tenemos	un	espetáculo,	 cuando	no
son	dos	 o	 tres.	Aquí	 se	 aprende	 a	 tener	 corazón	y	 a	 ver	 lo	 que	 es	 el	mundo...
Pues,	como	le	decía,	 la	Vicenta	era	mujer	que	valía	 lo	que	pesaba...	¡tenía	más
agallas	que	un	tiburón!...	La	verdad	es	que	daba	gusto	verla	tan	serena;	porque,
al	fin,	siempre	es	una	fatiga	ver	a	una	persona	humana	dando	diente	con	diente	y
poniendo	 los	 ojos	 de	 carnero	 degollao...	 Yo	 he	 visto	 de	 todo...	 Mire	 V.;	 a	 la
Bernaola	 la	han	 tenido	que	 subir	 a	puñaos...	y	a	muchos	hombres	 también,	no
vaya	 V.	 a	 creerse.	 He	 visitado	 yo	 a	 algunos	 en	 la	 capilla,	 que	 paecía	 que	 se
tragaban	a	medio	Madrid;	mucha	copa	de	vino,	mucha	cháchara	y	mucho	jaleo,
y	cuando	llegó	la	hora	de	ser	hombres,	hincharon	el	hocico	haciendo	pucheritos
como	los	niños	de	escuela.

Mi	 interlocutor	 hablaba	 siempre	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta	 del
Saladero.	No	muy	lejos	de	ella	se	promovió	una	reyerta	entre	los	curiosos	y	los
agentes	 de	 orden	 público,	 que	 hizo	 retroceder	 y	 ondular	 a	 la	 muchedumbre.



Nosotros	sentimos,	aunque	no	muy	fuerte,	el	efecto	de	esta	agitación.	El	hombre
de	la	capa	exclamó:

—¡No	 puedo	 resistir	 a	 estos	 del	 orden!...	 ¡Mire	 V.	 qué	 modo	 de	 tratar	 al
pueblo!	 No	 paece	 más	 que	 ellos	 son	 los	 que	 nos	 dan	 permiso	 pa	 ver	 el
espetáculo!

—Se	me	figura,	dije	yo,	que	va	a	salir	el	reo.

—¡Ca!	No,	señor,	no	tenga	V.	cuidado;	hasta	las	ocho	menos	cuarto	en	punto
no	hay	quien	los	menee.	Echan	un	cuarto	de	hora	pa	llegar	al	campo;	pero	¡buen
cuarto	de	hora	te	dé	Dios!	El	campo	no	está	aquí	a	la	vuelta;	y	como	van	a	paso
de	carreta...	¿Qué	hora	es,	caballero?	Hágame	el	favor	de	mirar	el	reló.

—Las	ocho	menos	veinticinco.

Una	mujer	dijo	a	nuestra	espalda	en	voz	alta:

—Manuela,	 ¿no	 sabes	 que	 los	 indultan?	 Acaba	 de	 llegar	 un	 soldado	 con	 el
perdón	del	Rey.

Mi	interlocutor	se	volvió	instantáneamente,	como	si	le	hubiesen	pinchado.

—¡Qué	perdón	ni	qué	ocho	cuartos!	¡Qué	sabe	V.	lo	que	se	dice!

—Pus	lo	mismito	que	V.	¡El	diablo	del	hombre!

El	hombre	de	la	capa	dejó	escapar	una	exclamación	de	desprecio	mirando	a	la
mujerzuela	 de	 arriba	 abajo	 y	 dirigiéndose	 después	 a	 mí,	 me	 dijo	 en	 tono
confidencial:

—Estas	babiecas,	en	cuanto	que	ven	a	un	soldado	con	un	pliego	en	la	bayoneta,
ya	se	sueltan	a	decir	que	es	el	 indulto.	El	 indulto	no	se	da	casi	nunca	a	última
hora,	porque	tiene	que	llevar	mucha	requisitoria...	Usted	bien	lo	sabrá...	Ayer	ha
estado	 el	 padre	 del	 chico	 a	 echarse	 a	 los	 pies	 del	Rey,	 pero	no	ha	 conseguido
nada.	¡Qué	había	de	conseguir!	De	perdonarle	a	él,	 tenían	que	perdonar	al	otro
también...	y	eso	no	podía	ser...	Así	que	ya	deben	contarse	entre	los	difuntos...	El
Rey	no	lo	hace	casi	nunca	de	por	sí	y	sin	consultar	a	los	menistros...	Eso	lo	sé	yo
bien,	caballero,	lo	sé	yo	bien.

—Pues	yo	me	alegraría	mucho	de	que	los	perdonasen—dije	con	cierto	tonillo
irritado	para	protestar	del	afán	de	cadalso	que	adivinaba	en	aquel	hombre.



—Eso	es	otra	cosa—repuso	un	poco	cortado.—Usted	puede	alegrarse	lo	que	le
dé	la	gana;	pero	lo	que	le	digo	es	que	no	vendrá	el	indulto...	Ellos	siempre	tienen
esperanza,	ya	lo	sé;	están	con	el	corbatín	enroscado	al	cuello	y	todavía	esperan
los	pobrecitos	que	vengan	a	sacarlos	del	barranco.	Alguno	he	visto	que	se	tragó
la	píldora	enterita	desde	muchos	días	antes;	pero	es	una	esceción...	Aquél	era	un
hombre	con	un	corazón	más	grande	que	el	palacio	de	Buenavista.	Como	aquél
no	ha	habido	otro	ni	 lo	habrá:	 se	 fue	al	palo	con	 la	misma	cachaza	que	se	 iba
antes	a	la	taberna.	¡Qué	camelo	dio	al	señor	Gobernador	y	a	los	marranillos	que
andaban	cerca	de	él!	Todos	se	pirraban	por	meterle	miedo	y	verle	compungido.
El	Gobernador	estuvo	más	de	media	hora	hablándole	del	infierno	y	de	las	penas
de	los	condenados;	tizonazos	por	aquí,	requemones	por	allá...	¡Como	si	hablase	a
la	pared!	El	se	reía,	y	de	vez	en	cuando	pedía	una	copa	de	aguardiente.	A	todos
los	 de	 la	 cárcel	 los	 traía	 azorados	 poniéndoles	 motes;	 a	 uno	 le	 llamaba
mamoncillo;	a	otro	que	tenía	un	ojo	torcido,	virulento;	al	capellán	de	 la	cárcel,
hopalandas...	¡Ni	por	un	Cristo	se	quedaba	nadie	solo	con	él,	y	eso	que	le	tenían
con	grillos!...	A	mí	me	quería	mucho,	como	amigo	verdadero.	Yo	era	entonces
un	muchacho.	Había	 ido	acompañando	a	su	mujer	al	Palacio,	y	 la	vi	echarse	a
los	 pies	 de	 la	 Reina.	 ¡Si	 viera	 usted	 que	 modo	 de	 llorar,	 caballero!	 La	 reina
estuvo	muy	 llana	y	muy	buena;	 la	 levantó	del	 suelo	y	 la	dijo	que	haría	 lo	que
pudiera,	que	se	enteraría	bien	y	hablaría	con	sus	menistros;	 la	dijo	también	que
se	 fuera	 tranquila	 a	 su	 casa,	 que	 la	 pasaría	 un	 aviso.	 Todo	 el	 día	 estuvimos
esperándolo	y	no	pareció...	La	Reina	no	tenía	la	culpa,	bien	lo	hemos	sabido;	era
un	 menistro	 tunante	 el	 que	 estaba	 empeñado	 en	 apretar	 el	 cuello	 a	 aquel
valiente...	 Por	 la	 mañanita	 temprano	 me	 mandó	 a	 llamar	 desde	 la	 capilla	 pa
despedirse	de	mí...	Pero...	¡calla,	calla!	Ahora	salen...	Sí,	sí,	ahora	salen...	Mire
V.	cómo	el	coche	se	aprosima...	Vamos	a	acercarnos	un	poco	pa	ver	salir	el	reo.
¡Ya	empiezan	esos	malditos	a	echar	a	rempujones	la	gente!	Mire	usted,	mire	V.;
ya	asoma	la	comitiva.

En	 efecto,	 los	 guardias	 de	 orden	 público	 hacían	 esfuerzos	 para	 despejar	 las
avenidas	 de	 la	 cárcel.	 En	 la	 muchedumbre	 se	 engendró	 un	 movimiento
tumultuoso	de	vaivén.	Rumor	áspero	y	confuso	salió	de	su	seno,	esparciéndose
por	el	aire.	El	piquete	de	soldados,	que	descansaba	al	pie	del	muro,	obedeciendo
a	la	voz	de	su	jefe,	fue	a	colocarse	junto	a	la	puerta,	y	por	ella	comenzó	a	salir
alguna	 gente	 con	 semblante	 triste	 y	 asustado:	 eran	 dependientes	 de	 la	 prisión,
hermanos	de	la	Paz	y	Caridad	y	los	pocos	curiosos	que	habían	tenido	influencia
para	 entrar.	 Por	 último,	 apareció	 el	 reo.	Venía	 acompañado	 de	 un	 sacerdote	 y
rodeado	de	guardias.	Seguía	a	 la	comitiva	bastante	gente.	Gastaba	el	 reo	barba
cerrada,	 negra	 y	 espesa;	 la	 hopa	 que	 le	 cubría	 y	 el	 birrete	 que	 llevaba	 en	 la



cabeza,	 el	 cual	 le	 venía	 un	 poco	 holgado,	 prestábanle	 un	 aspecto	 lúgubre,
espantoso.	 Esforzábase,	 sin	 duda,	 en	 aparecer	 sereno,	 pero	 en	 su	 rostro
demudado	reflejábase,	tal	expresión	de	dolor	y	angustia,	que	conmovía	hasta	lo
más	hondo	del	corazón.	El	hombre	de	la	capa,	que	no	se	había	separado	de	mí,
dijo	en	tono	satisfecho:

—Vamos...	 está	 pálido,	 pero	 bastante	 sereno...	 No	 se	 puede	 pedir	 más	 a	 un
hombre...	 porque,	 ya	 ve	 V.,	 caballero,	 ¿a	 quién	 le	 gusta	 que	 le	 aprieten	 el
gañote?...

El	reo	y	el	cura	entraron	en	el	carruaje.	En	la	muchedumbre	reinó	por	breves
instantes	 silencio	 sepulcral;	 mas	 así	 que	 se	 cerró	 la	 portezuela,	 levantose
nuevamente	 un	 insufrible	 clamoreo.	 El	 coche	 arrancó	 y	 emprendió	 la	 marcha
lentamente;	 el	 piquete	 formó	 la	 escolta;	 los	 guardias	 procuraban	 hacer	 calle,
dejando	acercarse	al	 carruaje	 solamente	a	 los	cofrades	de	 la	Paz	y	Caridad.	El
hombre	 de	 la	 capa	 me	 obligó	 a	 colocarme,	 como	 él,	 en	 las	 primeras	 filas	 de
curiosos	y	caminar	no	muy	lejos	del	reo.

El	 cielo	 seguía	 envuelto	 en	 un	 sudario	 ceniciento,	 y	 el	 piso	 no	mejoraba	 en
aquellos	sitios.	A	la	verdad,	no	comprendo	por	qué	razón	me	dejaba	arrastrar	por
aquel	hombre.	Me	sentía	cada	vez	más	aturdido,	como	si	estuviese	soñando.	Iba
sufriendo	cruelmente,	y	no	me	pasaba	siquiera	por	la	imaginación	la	idea	de	que
podía	evitar	aquel	sufrimiento	con	sólo	volverme	atrás.

—Pues	 ya	 verá	 V.,	 caballero	 lo	 que	 sucedió—dijo	 el	 hombre,	 siguiendo	 su
historia	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 cadalso.—Me	 mandó	 a	 llamar	 muy
tempranito,	y	yo	me	planté	en	la	cárcel	por	el	aire.	Antes	de	entrar	a	verle,	me
obligaron	 a	 quitarme	 la	 ropa.	 Los	 grandísimos	 puercos	 tenían	 miedo	 que	 le
trajese	algún	veneno.	Querían	a	toda	costa	verle	en	el	palo.	Para	registrarme	me
pusieron	 en	 cueros	 vivos	 y	me	 trataron	 como	 a	 un	 perro...	 ¡Mala	 centella	 los
mate	a	todos!...	Pero,	después	de	muchos	arrodeos,	no	tuvieron	más	remedio	que
dejarme	entrar...	«¡Hola!	¿Estás	ahí,	Miguelillo?—me	dijo	en	cuanto	me	vio.—
Acércate	y	agarra	una	silla.	Tenía	ganas	de	verte	antes	de	tomar	el	tole	pa	el	otro
barrio».	Estaba	 fumando	un	cigarro	de	 los	de	 la	Habana	y	 tenía	algunas	copas
delante.	 Había	 tres	 o	 cuatro	 personas	 con	 él,	 entre	 ellas	 el	 cura.	 «Acércate,
hombre,	y	bebe	una	copa	a	tu	salud,	porque	a	la	mía	es	como	si	no	la	bebieses.
Aquí	 todos	 han	 trincado	 esta	 mañana,	 menos	 el	 pater,	 que	 se	 empeña	 en	 no
probar	 la	gracia	de	Dios».	Bebí	 la	 copa	que	me	echó,	y	hablamos	un	 ratito	de
nuestras	cosas.	Yo	no	me	cansaba	de	mirarle.	Estaba	 tan	sereno	como	V.	y	yo,
caballero.	Paecía	que	era	a	otro	a	quien	iban	a	dar	mulé.	«¿Verdad	que	no	estoy



apurao,	Miguelillo?...	Eso	hubieran	querido	 los	mamones	de	 la	cárcel,	pero	no
les	he	dao	 por	 el	 gusto...	 ¡Anda,	 que	 se	 lo	dé	 la	 perra	de	 su	madre!...	Aquí	 el
pater	también	me	predica,	pero	es	muy	hombre	de	bien,	y	por	ser	muy	hombre
de	 bien	 le	 he	 servido	 en	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 ha	mandao».	 Y	 era	 verdad,
porque	 había	 confesao	 y	 comulgao	 sólo	 por	 el	 aprecio	 que	 le	 tenía.	 Cuando
estábamos	hablando	entró	un	hombre	pequeño,	trabao	y	con	las	patas	torcidas,	y
acercándose	a	la	mesa	le	preguntó:	«Oye,	Francisco,	¿me	conoces?»	Él	entonces
levantó	 la	vista,	y	contestó,	bajándola	otra	vez:	«Sí,	eres	el	buchí».	Es	verdad,
has	acertao.	 ¿Tienes	ánimo?—¿No	 lo	estás	viendo?—Ya	veo,	ya,	que	no	se	 te
encoge	el	ombligo...	Vengo	a	pedirte	perdón.—Anda	con	Dios,	que	tú	no	tienes
la	 culpa	 de	 nada.	 Tú	 eres	 un	 pobre,	 que	 ganas	 el	 pan	 con	 tu	 trabajo.—Hasta
luego.—Hasta	luego».	Después	que	salió	el	verdugo	me	vinieron	a	avisar	pa	que
me	 fuese.	 Entonces	 él	 se	 levantó	 y	 me	 abrazó	 como	 pudo	 (porque	 llevaba
esposas)	diciéndome:	«Vamos,	muchacho,	no	te	fatigues	tanto...	Este	es	un	mal
trago...	Vaya	por	los	muchos	buenos	que	tengo	entre	pecho	y	espalda».	Después
me	echaron	de	 la	 capilla	 y	hasta	de	 la	 cárcel!...	 ¡Pero,	 caballero,	 apriete	V.	un
poco	más	el	paso,	que	nos	quedamos	atrás!...

Obedecí	a	mi	compañero,	como	si	lo	tuviese	por	obligación,	y	nos	colocamos
otra	vez	en	las	primeras	filas.	El	carruaje	de	la	Justicia	caminaba	a	unos	veinte
pasos	de	nosotros.	La	muchedumbre	hormigueaba	en	torno	del	piquete	y	de	los
guardias,	esforzándose	para	ver	al	reo.	Algunos	civiles	de	caballería,	con	el	sable
desenvainado,	caracoleaban	para	dejar	libre	el	tránsito,	atropellando	a	veces	a	la
gente,	 que	 dejaba	 escapar	 sordas	 imprecaciones	 contra	 la	 fuerza	 pública.	 Los
habitantes	de	las	pobres	viviendas	que	guarnecen	por	aquellos	sitios	la	carretera,
se	asomaban	a	 las	puertas	y	ventanas,	 reflejando	en	sus	 rostros	más	curiosidad
que	 tristeza,	y	 las	 comadres	del	barrio	 se	decían	de	ventana	a	ventana	algunas
frases	de	compasión	para	el	reo,	y	no	pocos	insultos	para	los	que	íbamos	a	verle
morir.	De	vez	en	cuando,	el	rostro	lívido	de	aquél	aparecía	en	la	ventanilla,	y	sus
ojos	negros	y	hundidos	paseaban	una	mirada	angustiosa	y	feroz	por	la	multitud;
pero	inmediatamente	se	dejaba	caer	hacia	atrás,	escuchando	el	incesante	discurso
del	sacerdote.	El	cochero,	enmascarado	como	un	lúgubre	fantasma,	animaba	al
caballo	con	su	látigo,	conduciéndolo	hacia	el	suplicio.

La	relación	de	aquel	hombre	había	excitado	mi	curiosidad.	Así	que,	después	de
caminar	un	rato	en	silencio,	le	pregunté:

—¿Y	V.,	cuando	le	echaron	de	la	cárcel,	se	habrá	ido	a	su	casa?

—No,	 señor;	me	quedé	cerca	de	 la	puerta	para	verle	 salir.	Al	 cabo	de	media



hora	de	espera,	apaeció	entre	un	montón	de	gente,	lo	mismo	que	este	que	va	en
el	 coche...	 ¡Ay,	 caballero,	 si	 viese	 V.	 que	 otro	 hombre	 era!	 Ese	 maldito	 sayo
negro	 que	 les	 ponen,	 y	 el	 gorro	 de	 la	 cabeza,	 le	 habían	mudao	 enteramente.
Paecía	 un	 alma	 del	 otro	mundo.	Montó,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 en	 el	 burro	 que
estaba	a	la	puerta...	Entonces	no	iban	en	coche,	como	ahora,	sino	montaos	en	un
burro...	Estaba	mejor	así,	¿no	le	paece	a	V.?...	De	este	modo	todo	el	mundo	se
enteraba	y	lo	veía	bien...	Cuando	rompieron	a	andar,	me	puse	lo	más	cerca	que
pude,	y	él,	que	iba	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	me	guipó	en	seguida	y
me	llamó	con	la	mano.	Me	dejaron	acercar,	y	me	dijo:	«Adiós,	Miguelillo;	estos
cochinos	me	llevan	a	degollar	como	un	carnero;	vete	pa	casa,	querido,	que	estás
muy	fatigao».	Me	dio	un	apretón	de	manos	y	se	puso	a	hablar	con	el	cura,	que	le
reñía	por	lo	que	había	dicho.	Yo	me	separé,	pero	no	quise	marcharme.	Seguí	la
comitiva	 hasta	 el	 mismo	 campo...	 hasta	 aquí,	 porque	 ya	 estamos	 en	 él.	 Le	 vi
subir	 al	 tablao,	 le	 vi	 sentarse	 en	 el	 banco,	 le	 vi	 besar	 el	 cristo	 que	 le	 ponían
delante,	y	cuando	le	echaron	el	pañuelo	sobre	la	cara,	entonces	me	puse	a	correr
y	no	paré	hasta	casa...

Habíamos	 llegado,	 en	 efecto,	 al	 Campo	 de	 Guardias	 y	 veíamos	 a	 lo	 lejos
alzarse	el	lúgubre	armatoste	sobre	el	mar	de	cabezas	humanas	que	lo	circundaba.
El	clamor	era	cada	vez	más	alto;	la	agitación	se	convertía	en	tumulto.	Los	gritos
penetrantes	de	los	pregoneros	apenas	se	oían	entre	aquel	rumor	tempestuoso.

Mi	 compañero	 había	 guardado	 silencio.	 Yo,	 absorto	 completamente	 por	 la
escena	 terrible	 que	 se	 preparaba,	 tampoco	 despegué	 los	 labios.	 Me	 había
impresionado,	 no	 obstante,	 su	 cuento,	 y	 al	 fin,	 por	 hablar	 algo,	 y	 en	 tono
distraído,	le	pregunté:

—Mucho	lo	habrá	V.	sentido,	¿no	es	verdad?

—¡Pues	no	lo	había	de	sentir!...	¿Para	qué	he	de	engañarle	a	V.	caballero?—me
contestó	mirándome	fijamente.—¡No	lo	había	de	sentir,	si	era	mi	padre!...

Quedé	estupefacto.	Sentí	algo	semejante	al	miedo	y	al	asco,	y	no	supe	más	que
murmurar:

—¡Qué	horror!

El	 hombre	 de	 la	 capa,	 al	 ver	mi	 sorpresa,	 sonrió	 con	 humildad,	 como	 si	me
pidiese	perdón,	y	continuó:

—Me	acuerdo	que,	cuando	llegué	a	casa,	mi	madre	me	dio	una	paliza	que	me



hubo	de	matar...	no	sé	por	qué...	Decía	que	para	que	me	acordase	bien	de	aquel
día...	 ¡Cómo	 sino	me	 acordase	 bien	 sin	 necesidad	 de	 los	 palos!...	Yo	 creo	 que
estaba	 un	 poco	 guillá...	 La	 pobrecita	 no	 tardó	 dos	 meses	 tan	 siquiera	 en
espichar...	Desde	entonces	no	he	faltao	nunca	a	estos	espetáculos.	Todos	los	que
han	ajusticiado	en	Madrid	de	cuarenta	años	pa	acá	los	he	visto	yo...	menos	tres	o
cuatro	 que	 no	 pude	 ver	 porque	 estaba	 enfermo...	 Pero	 lo	 que	 le	 digo	 a	 V.,
caballero,	es	que	ninguno...,	y	no	es	porque	fuese	mi	padre...,	ninguno	ha	tenido
tantos	hígados	pa	morir	como	él...

La	agitación	de	 la	muchedumbre	continuaba	en	aumento.	El	caracoleo	de	 los
civiles	y	los	esfuerzos	de	los	agentes	apenas	bastaban	a	contenerla	y	a	impedir,
sobre	todo,	que	turbase	la	marcha	del	carruaje.

El	 piquete	 de	 soldados	 que	 lo	 escoltaba	 tenía	 que	 estrecharse	más	 de	 lo	 que
exige	la	táctica,	para	poder	caminar.	Mi	compañero	me	dijo	con	tono	triunfal:

—Oiga	 V.,	 caballero;	 estos	 hombres	 se	 están	 matando	 para	 verlo	 y	 no
conseguirán	 nada;	 pero	 nosotros	 lo	 hemos	 de	 guipar	 todito	 y	 con	 mucha
comodidad...	 No	 se	 separe	 V.	 de	 mí...	 Iremos	 pegados	 a	 los	 faldones	 de	 los
soldados,	y	 llegaremos	a	debajo	 del	mismo	 tablao,	 sin	mayor	 inconveniente...
Hay	que	saber	arreglárselas...	De	algo	le	han	de	servir	a	uno	los	años	que	tiene
sobre	el	cogote...	Vamos,	no	afloje	V.	el	paso...	Apriétese	V.	contra	mí	y	déjese
llevar...	¡Que	se	está	V.	separando,	caballero!...	Agárrese	V.	a	mi	capa...	¿Qué	es
eso?	 ¿Se	 queda	V.?...	 Hombre,	 lo	 siento,	 porque	 no	 va	V.	 a	 ver	 nada...	 Vaya,
adiós,	caballero...	adiós...

LA	CONFESIÓN	DE	UN	CRIMEN

En	 el	 vasto	 salón	 del	 Prado	 aún	 no	 había	 gente.	 Era	 temprano;	 las	 cinco	 y
media	nada	más.	A	 falta	de	personas	 formales	 los	niños	 tomaban	posesión	del
paseo,	utilizándolo	para	los	juegos	del	aro,	de	la	cuerda,	de	la	pelota,	pío	campo,
escondite,	y	otros	no	menos	respetables,	tan	respetables,	por	lo	menos,	y	por	de



contado	más	saludables,	que	los	de	el	ajedrez,	tresillo,	ruleta	y	siete	y	media	con
que	 los	 hombres	 se	 divierten.	 Y	 si	 no	 temiera	 ofender	 las	 instituciones,	 me
atrevería	a	ponerlos	en	parangón	con	los	del	salón	de	conferencias	del	Congreso
y	de	la	Bolsa,	seguro	de	que	tampoco	habían	de	desmerecer.

El	sol	aún	seguía	bañando	una	parte	no	insignificante	del	paseo.	Los	chiquillos
resaltaban	 sobre	 la	 arena	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos	 en	 una	 mesa	 de
mármol.	Las	niñeras,	guardianas	fieles	de	aquel	rebaño,	con	sus	cofias	blancas	y
rizadas,	 las	 trenzas	 del	 cabello	 sueltas,	 las	 manos	 coloradas	 y	 las	 mejillas
rebosando	una	salud,	que	yo	para	mí	deseo,	se	agrupaban	a	la	sombra	sentadas
en	 algún	 banco,	 desahogando	 con	 placer	 sus	 respectivos	 pechos	 henchidos	 de
secretos	domésticos,	sin	que	por	eso	perdiesen	de	vista	un	momento	(dicho	sea
en	honor	suyo)	los	inquietos	y	menudos	objetos	de	su	vigilancia.	Tal	vez	que	otra
se	levantaban	corriendo	para	ir	a	socorrer	a	algún	mosquito	infeliz	que	se	había
caído	boca	abajo	y	que	se	revolcaba	en	la	arena	con	horrísonos	chillidos;	otras
veces	llamaban	imperiosamente	al	que	se	desmandaba	y	le	residenciaban	ante	el
consejo	 de	 doncellas	 y	 amas	 de	 cría,	 amonestándole	 suavemente	 o
recriminándole	 con	 dureza	 y	 administrándole	 algún	 leve	 correctivo	 en	 la	 parte
posterior,	según	el	sistema	y	el	temperamento	de	cada	juez.

Esperando	 la	 llegada	 de	 la	 gente,	me	 senté	 en	 una	 silla	metálica	 de	 las	 que
dividen	 el	 paseo,	 y	me	 puse	 a	 contemplar	 con	 ojos	 distraídos	 el	 juego	 de	 los
chicos.	Detrás	de	mí	estaban	 sentadas	dos	niñas	de	once	a	doce	años	de	edad,
cuyos	 perfiles—lo	 único	 que	 veía	 de	 ellas—eran	 de	 una	 corrección	 y	 pureza
encantadoras.	Ambas	rubias	y	ambas	vestidas	con	singular	gracia	y	elegancia:	en
Madrid	esto	último	no	tiene	nada	de	extraordinario	porque	las	mamás,	que	han
renunciado	 a	 ser	 coquetas	 para	 sí,	 lo	 continúan	 siendo	 en	 sus	 hijas	 y	 han
convenido	 en	 hacerse	 una	 competencia	 poco	 favorable	 a	 los	 bolsillos	 de	 los
papás.	Me	llamó	la	atención	desde	luego	la	gravedad	que	las	dos	mostraban	y	el
poco	 o	 ningún	 efecto	 que	 les	 causaba	 la	 alegría	 de	 los	 demás	muchachos.	 Al
principio	creí	que	aquella	circunspección	procedía	de	considerarse	ya	demasiado
formales	 para	 corretear,	 y	 me	 pareció	 cómica;	 pero	 observando	 mejor,	 me
convencí	 de	 que	 algo	 serio	 pasaba	 entre	 ellas,	 y	 como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que
hacer,	 cambié	 de	 silla	 disimuladamente	 y	 me	 acerqué	 cuanto	 pude	 a	 fin	 de
averiguarlo.

La	una	estaba	pálida	y	tenía	la	vista	fija	constantemente	en	el	suelo:	la	otra	la
miraba	de	vez	en	cuando	con	inquietud	y	tristeza.	Cuando	me	acerqué	guardaban
silencio,	 pero	 no	 tardó	 en	 romperlo	 la	 primera	 exclamando	 en	 voz	 baja	 y	 con
acento	melancólico:



—¡Si	lo	hubiera	sabido,	no	saldría	hoy	a	paseo!

—¿Por	 qué?—repuso	 la	 segunda.—De	 todos	modos	 algún	 día	 os	 habíais	 de
encontrar.

La	primera	no	replicó	nada	a	esta	observación	y	callaron	un	buen	rato.	Al	cabo
la	segunda	dijo	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Asunción?

—¿Qué?

—Que	debías	decírselo	todo.	Lola	es	buena	niña,	aunque	tenga	el	genio	vivo.
¿No	te	acuerdas	cuando	nos	pegamos	y	nos	arañamos	porque	le	quité	de	ser	la
mamá?...	Ya	ves	que	le	pasó	en	seguida...

—Sí,	pero	esto	es	muy	distinto.

—Ya	lo	sé	que	es	distinto...	pero	debes	decírselo.

—¡Ay!	No	me	mandes	eso,	por	Dios,	Luisa....	de	seguro	no	me	vuelve	a	decir
adiós,	y	se	lo	cuenta	en	seguida	a	sus	papás.

—¿Y	 no	 será	 peor	 que	 se	 lo	 cuente	 otra	 persona?...	 ¡Hay	 niñas	 más	 mal
intencionadas!...	Elvira	lo	sabe	ya...	no	sé	quién	se	lo	ha	dicho...

Profunda	 debió	 ser	 la	 impresión	 que	 esta	 noticia	 causó	 en	 el	 ánimo	 de
Asunción,	 porque	 no	 volvió	 a	 despegar	 los	 labios	 y	 siguió	 escuchando
consternada	 las	 razones	 de	 su	 amiga,	 que	 las	 amontonaba	 de	 un	 modo
incoherente,	pero	con	resolución.

El	paseo	se	iba	poblando	poco	a	poco.	El	sol	no	se	enseñoreaba	ya	sino	de	uno
de	los	ángulos	del	salón:	al	retirarse	dejaba	claro	y	nítido	el	ambiente,	en	el	cual
resaltaban	con	admirable	pureza	el	obelisco	del	Dos	de	Mayo	y	 las	 agujas	del
museo	 de	 Artillería	 y	 de	 San	 Jerónimo.	 Los	 pequeños	 retrocedían	 ante	 la
invasión	 de	 los	 grandes	 a	 los	 parajes	 más	 apartados,	 donde	 establecían
nuevamente	 sus	 juegos.	 Un	 chico	 rubio,	 vestido	 de	 marinero,	 con	 cara	 de
desvergonzado,	 se	 quedó	 fijo	 delante	 de	 nuestras	 niñas	 contemplándolas	 con
insistencia,	y	no	hallando	al	parecer	conveniente	la	gravedad	que	mostraban,	se
puso	a	hacerlas	muecas	en	son	de	menosprecio,	Luisa,	al	verse	interrumpida	en
su	 discurso,	 se	 levantó	 furiosa	 y	 le	 tiró	 por	 los	 cabellos.	 El	 chico	 se	 alejó
llorando.



Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	me	 disponía	 a	 dejar	 la	 silla	 para	 dar	 algunas
vueltas,	oí	exclamar	a	Luisa:

—¡Calla...	calla...	me	parece	que	ahí	viene	Lola!

Asunción	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza	vivamente.

—Sí,	 sí,	 es	 ella,—continuó	 Luisa.—Viene	 con	 Pepita	 y	 con	 Concha	 y
Eugenia...	 Es	 el	 primer	 domingo	 que	 viene	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano...	¡No	te	pongas	así,	niña!...	No	te	asustes...	verás,	yo	lo	voy	a	arreglar
todo.

Asunción,	en	efecto,	había	empalidecido	y	estaba	clavada	e	inmóvil	en	la	silla
como	 una	 estatua.	 Pronto	 divisé	 un	 grupo	 de	 niñas	 de	 su	misma	 edad	 que	 se
aproximaba;	 en	 el	 centro	 venía	 una	 completamente	 enlutada,	 morenita,	 con
grandes	ojos	negros	y	profundos	que	debía	de	ser	la	causante	de	los	temores	de
Asunción.	 Luisa	 se	 levantó	 a	 recibirlas	 y	 echó	 una	 carrerita	 para	 cambiar	 con
ellas	buena	partida	de	besos	cuyo	rumor	llegó	hasta	mis	oídos.	Asunción	no	se
movió.	Al	llegar,	todas	la	saludaron	con	efusión,	no	siendo	por	cierto	la	menos
expansiva	 la	 enlutada	Lolita.	Después	 de	 cambiadas	 las	 primeras	 impresiones,
observé	 que	 Luisa	 hacía	 señas	 a	 Asunción	 en	 ademán	 de	 pedirle	 algo,	 y	 que
Asunción	lo	negaba,	también	por	señas,	pero	con	energía.	Luisa,	sin	embargo,	se
resolvió	a	hacer	lo	que	pretendía	a	despecho	de	su	amiga,	y	llegándose	a	Lola,	le
dijo:

—Mira,	Asunción	tiene	que	decirte	una	cosa;	ve	a	sentarte	junto	a	ella.

Lolita	se	vino	hacia	la	melancólica	niña	y	le	preguntó	cariñosamente	tocándole
la	cara:

—¿Qué	tienes	que	decirme,	Chonchita?

La	pobre	Asunción,	completamente	abatida,	no	contestó	nada;	visto	lo	cual	por
su	amiga,	tomó	asiento	al	lado,	y	la	instó	con	mucha	viveza	para	que	le	contase
lo	que	la	ponía	tan	triste.

—Mira,	Lola,—comenzó	 con	voz	 temblorosa	 y	 casi	 imperceptible,—después
que	te	lo	diga	ya	no	me	querrás.

Lola	protestó	con	una	mueca.

—No,	no	me	querrás...	Dame	un	beso	ahora...	Después	que	te	 lo	diga,	no	me



darás	ningún	otro...

Lolita	se	manifestó	sorprendida,	pero	le	dio	algunos	besos	sonoros.

—Mañana	hace	un	mes	que	murió	 tu	hermano	Pepito...	Yo	sé	que	has	 tenido
una	 convulsión	 por	 haber	 visto	 la	 caja...	 A	mí	 no	me	 han	 dejado	 ir	 a	 tu	 casa
porque	 decían	 que	me	 iba	 a	 impresionar,	 pero	 toda	 la	 tarde	 la	 pasé	 llorando...
Luisa	 te	 lo	 puede	 decir...	 Lloraba	 porque	 Pepito	 y	 yo	 éramos	 novios...	 ¿no	 lo
sabías?

—¡No!

—Pues	lo	éramos	desde	hacía	dos	meses.	Me	escribió	una	carta	y	me	la	dio	un
día	al	entrar	en	tu	casa:	salió	de	un	cuarto	de	repente,	me	la	dio	y	echó	a	correr.
Me	 decía	 que	 desde	 la	 primera	 vez	 que	me	 había	 visto	 le	 había	 gustado,	 que
podríamos	 ser	 novios	 si	 yo	 le	 quería,	 y	 que	 en	 concluyendo	 la	 carrera	 de
abogado,	que	era	 la	que	pensaba	seguir,	nos	casaríamos.	A	mí	me	daba	mucha
vergüenza	contestarle,	pero	como	a	Luisa	 le	había	escrito	 también	Paco	Núñez
declarándose,	yo	por	encargo	de	ella	le	dije	un	día	en	el	paseo:	«Paco,	de	parte
de	Luisa,	que	sí»,	y	a	la	otra	vuelta	Luisa	le	dijo	a	Pepito:	«Pepito,	de	parte	de
Asunción,	que	sí».	Y	quedamos	novios.	Los	domingos	cuando	bailábamos	en	tu
casa	 o	 en	 la	mía,	me	 sacaba	más	 veces	 que	 a	 las	 demás,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
decirme	nada...	A	pesar	de	eso,	una	vez	bailando,	como	estaba	triste	y	hablaba
poco,	 le	pregunté	si	estaba	enfadado,	y	él	me	contestó:	«Yo	no	me	enfado	con
nadie,	y	mucho	menos	contigo».	Yo	me	puse	colorada...	y	él	también...	Todos	los
días	por	la	tarde	iba	a	esperarme	a	la	salida	del	colegio;	se	estaba	paseando	por
delante	hasta	que	yo	salía	y	después	me	seguía	hasta	casa...

Aquí	 Asunción	 cesó	 de	 hablar,	 y	 Lola,	 que	 la	 escuchaba	 con	 tristeza	 y
curiosidad,	 aguardó	 un	 rato	 a	 que	 continuase,	 y	 viendo	 que	 no	 lo	 hacía,	 le
preguntó:

—Pero,	 ¿por	 qué	 me	 decías	 que	 después	 de	 contármelo	 no	 iba	 a	 darte	 más
besos	y	todas	aquellas	cosas?...	Al	contrario,	ahora	te	quiero	más...	mira	como	te
quiero.

Y	Lolita	al	decir	esto	le	daba	apasionados	besos.

—Espera,	espera...	no	me	beses...	¿De	qué	murió	tu	hermano?	¿No	dijeron	los
médicos	que	había	muerto	de	una	mojadura	que	había	cogido?

—Sí.



—Pues	esa	mojadura,	Lola...	 la	 cogió	por	causa	mía...	Sí,	 la	 cogió	por	causa
mía...	Una	tarde	en	que	estaba	lloviendo	a	cántaros,	fue	a	esperarme	al	colegio...
Le	vi	por	 los	cristales	metido	en	un	portal...	 en	el	portal	de	enfrente...	no	 traía
paraguas.	 Cuando	 salimos	 yo	 me	 tapé	 perfectamente	 porque	 la	 criada	 había
traído	 uno	 para	mí	 y	 otro	 para	 ella...	 Pepito	 nos	 siguió	 al	 descubierto...	 llovía
atrozmente...	y	yo	en	vez	de	ofrecerle	el	paraguas	y	taparme	con	el	de	la	criada,
le	dejé	ir	mojándose	hasta	casa...	Pero	no	fue	por	gusto	mío,	Lola...	por	Dios,	no
lo	creas...	fue	que	me	daba	vergüenza...

Al	 decir	 estas	 palabras,	 le	 embargó	 la	 emoción,	 se	 le	 anudó	 la	 voz	 en	 la
garganta	y	 rompió	a	 sollozar	 fuertemente.	Lolita	 se	 la	quedó	mirando	un	buen
rato,	con	ojos	coléricos,	el	semblante	pálido	y	las	cejas	fruncidas;	por	último	se
levantó	 repentinamente	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigas	 que	 estaban	 algo
apartadas	formando	un	grupo.	La	vi	agitar	los	brazos	en	medio	de	ellas	narrando,
al	 parecer,	 el	 suceso	 con	 vehemencia,	 y	 observé	 que	 algunas	 lágrimas	 se
desprendían	de	sus	ojos,	sin	que	por	eso	perdiesen	la	expresión	dura	y	sombría.
Asunción	permaneció	sentada,	con	la	cabeza	baja	y	ocultando	el	rostro	entre	las
manos.

En	el	grupo	de	Lolita	hubo	acalorada	deliberación.	Las	amigas	se	esforzaban
en	convencerla	para	que	otorgase	su	perdón	a	la	culpable.	Lolita	se	negaba	a	ello
con	una	mímica	(lo	único	que	yo	percibía)	altiva	y	violenta.	Luisa	no	cesaba	de
ir	y	venir	consolando	a	su	triste	amiga	y	procurando	calmar	a	la	otra.

El	sol	se	había	retirado	ya	del	paseo,	aunque	anduviese	todavía	por	las	ramas
de	 los	 árboles	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 La	 estatua	 de	Apolo	 que	 corona	 la
fuente	 del	 centro,	 recibía	 su	 postrera	 caricia;	 los	 lejanos	 palacios	 del	 paseo	 de
Recoletos	 resplandecían	 en	 aquel	 instante	 como	 si	 fuesen	 de	 plata.	 El	 salón
estaba	ya	lleno	de	gente.

Después	 de	 discutir	 con	 violencia	 y	 de	 rechazar	 enérgicamente	 las
proposiciones	 conciliadoras,	 Lolita	 se	 encerró	 en	 un	 silencio	 sombrío.	 Al	 ver
esta	muestra	de	debilidad,	las	amigas	apretaron	el	asedio,	enviando	cada	cual	un
argumento	más	o	menos	poderoso;	 sobre	 todo	Luisa,	 era	 incansable	 en	 formar
silogismos,	que	alternaba	sin	cesar	con	súplicas	ardientes.

Al	fin	Lolita	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	Asunción.	La	pobre	niña	seguía
en	 la	 misma	 postura,	 abatida,	 ocultando	 siempre	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Al
verla,	 debió	 pasar	 un	 soplo	 de	 enternecimiento	 por	 el	 corazón	 de	 la	 irritada
hermana;	destacose	del	grupo,	y	viniendo	hacia	ella,	la	echó	los	brazos	al	cuello



diciendo:

—No	llores,	Chonchita,	no	llores.

Pero	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 lloraba	 también.	 La	 cabecita	 rubia	 y	 la
morena	 estuvieron	 un	 instante	 confundidas.	 Rodeáronlas	 las	 amigas,	 y	 ni	 una
sola	dejó	de	verter	lágrimas.

—¡Vamos,	niñas,	que	nos	están	mirando!—dijo	Luisa.—Enjugad	las	lágrimas
y	vamos	a	pasear.

Y	en	efecto,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	ella	la	primera,	con	rostro	sereno
y	risueño	se	mezclaron	agrupadas	entre	la	muchedumbre;	y	las	perdí	muy	pronto
de	vista.

LA	BIBLIOTECA	NACIONAL

Madrid	 posee	 una	 biblioteca	 nacional.	 Esta	 biblioteca	 se	 halla	 situada	 en	 la
calle	 del	 mismo	 nombre	 que	 desemboca	 por	 un	 lado	 en	 la	 plaza	 de	 la
Encarnación	 y	 por	 el	 otro	 en	 la	 de	 Isabel	 II.	 Es	 fácil	 reconocer	 el	 edificio.
Además,	posee	en	el	barrio	de	Salamanca	los	cimientos	de	una	nueva	biblioteca
construidos	 con	 todo	 lujo,	 perfectamente	 resguardados	 de	 la	 intemperie	 y
rodeados	de	una	bonita	verja.	Con	tales	elementos	es	fuerza	convenir	en	que	la
capital	de	España	no	carece	de	medios	de	 instrucción	y	que	 todo	el	que	desee
estudiar	puede	hacerlo.	No	obstante,	una	cosa	me	ha	sorprendido	siempre,	y	es
que	la	biblioteca	nacional	no	está	tan	concurrida	como	debiera	suponerse,	dado
el	 número	 de	 habitantes	 y	 su	 reconocida	 afición	 a	meterse	 en	 todos	 los	 sitios
donde	no	cueste	dinero.	Quizá	dependa	de	hallarse	cerrada	la	mayor	parte	de	las
horas	del	día	y	de	la	noche.	En	cuanto	a	los	cimientos,	a	pesar	de	ser	tan	bellos	y
sólidos,	 están	 siempre	desiertos,	 lo	 cual	 les	 da	un	 cierto	 aspecto	de	necrópolis
pagana,	no	ciertamente	en	consonancia	con	 los	fines	de	su	 instituto,	como	dijo
Pavía	el	del	3	de	Enero	hablando	de	la	Guardia	civil.



Pero	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 cimientos,	 cuya	 importancia	 me	 complazco	 en
reconocer	 y	 acerca	 de	 los	 que	 no	 será	 esta	 la	 última	 palabra	 que	 diga,	 y
volviendo	a	la	antigua	biblioteca	donde	el	gobierno	de	Su	Majestad	distribuye	la
ciencia	por	el	 sistema	dosimétrico,	esto	es,	en	pequeñas	dosis	y	 repetidas,	diré
primeramente	que	 tiene	un	portal	muy	análogo	a	una	bodega,	donde	 los	sabios
de	mañana	 aguardan,	 tiritando	 y	 dando	 estériles	 patadas	 contra	 las	 losas	 para
calentarse	 los	 pies,	 a	 que	 les	 abran	 la	 puerta.	 El	 frío	 es	 por	 naturaleza	 anti-
científico,	 y	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos	 se	 ha	 ensañado	 siempre	 con	 los
sabios.	De	aquí	los	sabañones	que	tanto	caracterizan	a	los	hombres	de	ciencia.

Arranca	 del	 portal	 una	 escalera	 medianamente	 espaciosa,	 cuidadosamente
tapizada	 de	 polvo	 como	 conviene	 a	 esta	 clase	 de	 establecimientos,	 la	 cual
termina	 en	 una	 portería	 o	 conserjería	 donde	 hay	 generalmente	 sentados	 seis	 u
ocho	señores	ocupados	en	la	tarea	de	mirar	lo	que	entra	y	lo	que	sale	y	en	charlar
y	 discutir	 en	 voz	 alta	 a	 fin	 de	 que	 los	 que	 estudian	 dentro	 se	 acostumbren	 a
concentrar	su	atención,	como	hacía	Arquímedes	en	los	tiempos	antiguos.

—¿Me	hacen	ustedes	el	favor	de	una	papeleta?—pregunta	en	actitud	humilde
el	sabio,	que	ha	llegado	hasta	allí	tragando	polvo.

El	portero	encargado	de	facilitarlas	vuelve	la	cabeza	y	le	dirige	una	mirada	fría
y	hostil:	después	sigue	tranquilamente	la	conversación	empeñada.

—¿Cuánto	te	ha	costado	a	tí	la	contrabarrera?

—Lo	que	cuesta	en	el	despacho:	el	amo	ha	pedido	tres	a	un	concejal	y	me	ha
cedido	una.

—¡Todos	los	pillos	tienen	suerte!

Mucha	 risa;	 mucha	 algazara.	 La	 conversación	 rueda	 después	 acerca	 de	 las
probabilidades	que	Frascuelo	tiene	de	echar	la	pata	a	Lagartijo:	los	toros	eran	de
Veraguas,	se	podían	lidiar	con	franqueza;	sin	riesgo;	y	el	matador	«se	las	tiraría
de	plancheta»	como	acostumbraba,	sin...

—¿Me	hace	V.	el	favor	de	una	papeleta?	repite	el	sabio	un	poco	más	alto.

El	 portero	 le	mira	de	nuevo	 con	más	 frialdad	 si	 cabe,	 se	 levanta	 lentamente,
moja	el	dedo	para	sacar	una	papeleta	del	montón	y	dice:

—Pues	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 pago	primadas;	 a	 última	hora	 ha	 de	 andar	más
bajo	el	papel...



—¿Quiere	V.	darme	una	papeleta?—dice	el	sabio	con	impaciencia.

—¿Tiene	 V.	 prisa,	 verdad,	 caballero?—responde	 el	 dependiente	 con	 cierta
sonrisilla	irrespetuosa.

El	 sabio	escribe	en	silencio	sobre	 la	papeleta	el	nombre	de	una	obra	 famosa,
aunque	reciente,	y	entra	en	el	salón	principal	de	la	biblioteca.	En	cada	extremo
de	 él	 hay	 un	 grupo	 de	 señores	 convenientemente	 separados	 de	 los	 que	 leen
arrimados	a	las	mesas.	El	sabio	de	mañana	vacila	entre	dirigirse	al	grupo	de	la
derecha	o	al	grupo	de	la	izquierda;	decídese	al	fin	a	emprender	su	marcha	hacia
el	 primero,	 procediendo	 lógicamente.	 Uno	 de	 los	 señores	 de	 los	 extremos	 le
toma	 la	 papeleta,	 mas	 antes	 de	 leerla	 le	 examina	 escrupulosamente	 de	 pies	 a
cabeza	cual	si	tratase	de	sonsacarle,	mediante	su	aspecto,	qué	intención	perversa
le	 había	 movido	 al	 venir	 hasta	 allí	 en	 demanda	 de	 un	 libro.	 Después	 que	 se
entera	 del	 que	 pide,	 crecen	 evidentemente	 sus	 sospechas	 porque	 le	 acribilla	 a
miradas	 escrutadoras,	 de	 tal	 suerte,	 que	 el	 presunto	 sabio	 baja	 la	 vista
avergonzado,	 juzgándose	 un	matutero	 de	 la	 ciencia.	El	 empleado,	 sin	 dejar	 de
mirarle,	 pasa	 la	 papeleta	 a	 otro	 empleado	 que	 a	 su	 vez	 le	 mira	 también	 con
cuidado	y	la	pasa	a	otro,	y	así	sucesivamente	pasa	por	todas	las	manos	del	grupo
hasta	que	llega	nuevamente	a	las	del	primero,	el	cual	se	la	devuelve	diciendo:

—Vaya	V.	allí	enfrente.

Y	nuestro	sabio	atraviesa	el	salón	y	se	dirige	al	grupo	contrario,	donde	sufre	el
mismo	 examen	por	 parte	 de	 la	 inspección	 facultativa	 del	 gobierno,	 y	 se	 repite
con	 ninguna	 variante	 la	 escena	 anterior.	 Al	 devolverle	 la	 papeleta	 le	 dicen
también:

—Vaya	V.	allí	enfrente.

—Ya	he	estado.

—Entonces	vaya	V.	al	Índice...	la	primera	puerta	a	la	derecha.

En	el	Índice,	un	señor	empleado	lee	con	toda	calma	la	papeleta,	y	sin	decirle
palabra	desaparece	con	ella	por	el	 foro.	Nuestro	sabio	espera	una	buena	media
hora	tocando	el	tambor	sobre	las	rejas	de	la	valla	con	las	yemas	de	los	dedos.	De
vez	en	cuando	levanta	la	vista	a	los	estantes	donde	en	correcta	formación	se	halla
una	 muchedumbre	 de	 libros	 feos,	 rugosos,	 mal	 encarados,	 que	 le	 infunden
respeto.	Ninguno	de	aquellos	libros	se	acuerda	ya	de	cuándo	fue	sacado	para	ser
leído.	De	ahí	su	respetabilidad.	En	este	mundo	las	cosas	de	poco	uso	son	siempre



las	más	respetables;	 los	senadores,	 los	capitanes	generales,	 los	académicos,	 los
canónigos.	Casi	todos	tienen	escrita	sobre	su	severo	lomo	en	letras	muy	gordas
la	palabra	Ópera.	No	se	ve	en	torno	más	que	óperas;	óperas	arriba,	óperas	abajo,
óperas	 delante,	 óperas	 detrás.	 En	 esto	 llega	 el	 señor	 empleado	 del	 Índice,
silencioso	 siempre	 como	 un	 pez,	 y	 en	 lugar	 del	 libro	 le	 entrega	 de	 nuevo	 la
papeleta.	El	 sabio	 en	 estado	de	 crisálida	no	 sabe	 lo	 que	 aquello	 significa	 y	 da
vueltas	entre	sus	dedos	al	papel	hasta	que	percibe	dos	palabritas	de	distinta	letra
debajo	de	su	petición:	no	consta.	El	sabio,	que	es	bastante	 listo,	comprende	en
seguida	que	con	aquellas	palabras	se	quiere	decir	que	no	hay	semejante	libro.	Lo
mismo	les	ha	pasado	a	todos	los	sabios	que	en	el	mundo	han	sido	y	han	ido	a	leer
a	 la	biblioteca	de	 la	nación.	Ningún	 libro	reciente	consta.	¿Y	por	qué	había	de
constar?	 ¿No	 perdería	 mucho	 de	 su	 prestigio	 esta	 biblioteca,	 admitiendo	 sin
dificultad	 cualquier	 libro	 de	 ayer	 mañana?	 La	 biblioteca	 nacional	 no	 puede
proceder	como	la	de	un	particular;	para	que	un	libro	tenga	la	honra	de	entrar	en
sus	 salones	 es	 necesario	 que	 el	 tiempo	 lo	 garantice,	 pues	 hasta	 ahora	 no	 se
conoce	nada	mejor	para	garantir	 la	ciencia	que	una	serie	de	años,	cuantos	más
mejor.	 Un	 libro	 nuevo,	 bien	 impreso,	 satinado	 y	 limpio,	 no	 encaja	 bien	 entre
aquellas	dignas	y	graves	óperas,	preñadas	hasta	reventar	de	latín	y	de	ciencia.

Nuestro	 sabio	 torna	 a	 la	 portería	 meditando	 todo	 esto,	 y	 escribe	 sobre	 otra
papeleta	el	título	de	un	libro	sobre	filosofía,	del	siglo	trece.	La	papeleta	vuelve	a
pasar	 por	 las	manos	 de	 los	 señores	 de	 los	 extremos;	 pero	 esta	 vez,	 sin	 que	 el
sabio	 adivine	 la	 razón,	 se	miran	 consternados	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Por	 último
uno	de	ellos	le	dice	en	tono	humilde:

—Caballero,	 el	 libro	que	V.	pide	está	en	uno	de	 los	últimos	estantes	y	es	un
poco	expuesto	subir	a	buscarle...	¡Si	a	V.	le	fuese	indiferente	pedir	otro!...

¡Pues	 no	 había	 de	 serle	 indiferente!	 Los	 sabios	 son	 muy	 finos	 y	 humanos.
Nada,	 nada,	 no	 se	 moleste	 V.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 querría	 nuestro	 sabio
exponer	la	preciosa	vida	de	ningún	empleado	del	Gobierno.	Así	que,	pian	pianito
vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 la	 portería,	 atormentando	 la	 imaginación	 para
buscar	una	obra	que	fácilmente	le	pudiesen	proporcionar,	fuese	cual	fuese.	Al	fin
no	encuentra	nada	mejor	que	pedir	el	Quijote.

—¿Qué	edición	quiere	V.?

—La	que	V.	guste.

—¡Ah!	no,	caballero,	perdone	V.,	nosotros	no	podemos	dar	sino	la	edición	que
nos	piden.



—Bien,	pues	la	de	la	Academia.

—Tenga	V.	entonces	la	bondad	de	consignarlo	así	en	la	papeleta.

Vuelta	a	la	portería.	Al	fin,	después	de	una	brega	tan	larga	y	deslucida,	tiene	la
dicha	 de	 recibir	 el	 Quijote	 de	 manos	 del	 empleado.	 El	 sabio	 deja	 escapar	 un
suspiro	de	consuelo:	estaba	sudando.	Trata	de	sentarse	a	una	de	 las	mesas	que
hay	esparcidas	por	 la	 sala,	 sobre	 las	cuales,	para	que	nada	 llame	y	distraiga	 la
atención,	no	suele	haber	ni	pupitre,	ni	papel,	ni	plumas,	ni	tintero;	nada	más	que
la	madera	lisa	y	reluciente,	invitando	al	estudio	y	a	la	patinación.	Al	tomar	una
de	las	sillas,	observa	con	dolor	que	está	cubierta	de	polvo	y	quizá	de	algo	más.
¿Qué	 tiene	 esto	 de	 particular?	 La	 ciencia	 y	 la	 porquería	 no	 son	 enemigas
declaradas:	antes	al	contrario,	parece	que	aquélla	vive	dichosa	en	los	brazos	de
ésta,	 como	 lo	 atestiguan	 multitud	 de	 ejemplos.	 La	 sagrada	 Teología,	 muy
especialmente,	siempre	ha	tenido	marcada	predilección	por	la	suciedad.	En	otro
tiempo	 se	 medía	 la	 profundidad	 de	 un	 teólogo	 por	 la	 cantidad	 de	 grasa	 que
llevaba	adherida	a	la	sotana.	También	la	literatura	manifestó	siempre	tendencias
bastante	 pronunciadas	 en	 este	 sentido,	 y	 es	 cosa	 proverbial,	 sobre	 todo	 en	 las
provincias,	que	nuestros	 literatos	no	se	 lavan	sino	cuando	llueve:	hay	hortera	a
quien	se	le	saltan	las	lágrimas	de	entusiasmo	contando	alguna	gran	asquerosidad
de	Carlos	Rubio,	o	la	manera	de	vivir	de	Marcos	Zapata,—por	más	que	respecto
a	este	último,	como	amigo	suyo	que	 soy,	puedo	declarar	que	hay	exageración.
Fundándose,	a	no	dudarlo,	en	tales	razones,	el	gobierno	de	S.	M.	ha	procurado
mantener	 en	 la	 biblioteca	 nacional	 una	 conveniente	 y	 adecuada	 porquería,	 de
cuya	 conservación	 están	 encargados	 algunos	 mozos	 no	 bastantemente
retribuidos.

Nuestro	sabio	en	agraz,	que	aún	no	ha	llegado	a	las	altas	regiones	de	la	ciencia,
y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 comprende	 la	 ayuda	 poderosa	 que	 le	 prestarían	 en	 la
investigación	 de	 la	 verdad	 aquellas	 manchas	 grises	 de	 la	 silla	 que	 mira	 con
sobresalto,	 saca	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 coloca	 bonitamente	 sobre	 ella,
sentándose	después	lleno	de	confianza.



¡Ea!	ya	está	sentado	el	sabio;	ya	sopla	el	polvo	de	la	mesa	y	coloca	el	sombrero
sobre	 ella;	 ya	 se	 saca	 a	 medias	 una	 bota	 que	 le	 oprime	 mortalmente	 los
sabañones;	ya	tose	y	se	arranca	la	flema	de	la	garganta;	ya	trae	el	libro	hacia	sí,
ya	mira	con	curiosidad	el	sello	de	la	Academia	estampado	en	la	primera	página;
ya	empieza	a	leer.

«En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha
mucho	tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	rocín	flaco.....»

Tilín,	tilín.

—¿Qué	es	eso?—pregunta	con	sorpresa	al	compañero	que	tiene	al	lado.

—Nada,	que	tocan	a	cerrar—contesta	el	otro	levantándose.

El	sabio	entonces	se	levanta	también;	le	sigue;	devuelve	el	Quijote	al	empleado
de	quien	lo	recibiera;	y	se	va	a	su	casa.

EL	DRAMA	DE	LAS	BAMBALINAS

Antoñico	 era	una	 chispa,	 al	 decir	 de	 cuantos	 andaban	entre	bastidores;	 no	 se
había	 conocido	 traspunte	 como	 él	 desde	 hacía	 muchos	 años:	 era	 necesario
remontarse	a	 los	 tiempos	de	Máiquez	y	Rita	Luna,	como	hacía	 frecuentemente
un	caballero	gordo	que	iba	todas	las	noches	de	tertulia	al	saloncillo,	para	hallar
precedente	de	tal	inteligencia	y	actividad.

Solamente	cuando	falleció	se	estimaron	sus	servicios	en	lo	que	valían.	Porque
no	 era	 el	 traspunte	 vulgar	 que	 con	 cinco	 minutos	 de	 antelación	 recorre	 los
cuartos	 de	 los	 actores	 gritando:	 «Don	 José;	 va	 V.	 a	 salir—Señorita	 Clotilde;
cuando	 V.	 guste».	 Ni	 por	 pienso:	 Antoñico	 tenía	 en	 su	 cabeza	 todos	 los
pormenores	 indispensables	 para	 el	 buen	 orden	 de	 la	 representación;	 dirigía	 la
tramoya	 con	 una	 precisión	 admirable,	 daba	 oportunos	 consejos	 al	 mueblista,



hacía	bajar	el	 telón	sin	retrasarse	ni	adelantarse	 jamás;	cuando	había	necesidad
de	sonar	cascabeles	para	imitar	el	ruido	de	un	coche,	él	los	sonaba;	si	de	tocar	un
pito,	él	lo	tocaba,	y	hasta	redoblaba	el	tambor	con	asombrosa	destreza	apagando
el	 ruido	 para	 hacer	 creer	 al	 espectador	 que	 la	 tropa	 se	 iba	 alejando.	 En	 los
dramas	 en	 que	 la	 muchedumbre	 llega	 rugiendo	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 y
amenaza	saquearlo,	nadie	como	él	para	hacer	mucho	ruido	con	poca	gente;	una
docena	de	comparsas	le	bastaban	para	poner	en	sobresalto	a	la	familia	real;	a	uno
le	 hacía	 gritar	 continuamente	 ¡esto	 no	 se	 puede	 sufrir!,	 a	 otro	 le	 mandaba
exclamar	sin	punto	de	reposo,	¡mueran	los	tiranos!,	a	otro,	¡abajo	las	cadenas!,
etc.,	etc.,	todo	en	un	crescendo	perfectamente	ejecutado,	que	infundía	pavor	no
sólo	en	el	corazón	del	 tirano	sino	en	el	de	 todos	 los	que	se	 interesaban	por	 su
suerte.	Además	sabía	arrojar	piedras	a	la	escena	de	modo	que	produjesen	mucho
ruido	y	no	hiciesen	daño	a	nadie:	 algunas	veces	hizo	 también	escuchar	 su	voz
desde	 las	 cajas	 o	 desde	 el	 sótano	 en	 calidad	 de	 fantasma.	 En	 fin,	 más	 que
traspunte	 debía	 considerarse	 a	 Antoñico	 como	 un	 actor	 eminente	 aunque
invisible.

En	 el	 teatro	 era	 casi	 un	 dictador:	 los	 actores	 le	 halagaban	 porque	 les	 podía
hacer	daño	con	un	descuido	intencionado,	la	empresa	se	mostraba	satisfecha	de
él,	y	los	dependientes	le	respetaban	y	le	consideraban	como	jefe.

Era	 necesario	 verle	 con	 un	 reverbero	 en	 la	 mano	 derecha,	 el	 libro	 en	 la
izquierda,	 una	 barretina	 colorada	 en	 la	 cabeza	 a	 guisa	 de	 uniforme,	 deslizarse
velozmente	por	los	bastidores	acudiendo	a	opuestos	parajes	en	nada	de	tiempo,
poniendo	prisa	a	los	empleados,	contestando	al	sin	número	de	preguntas	que	le
dirigían,	y	esparciendo	órdenes	en	estilo	telegráfico	como	un	general	en	el	fragor
de	la	batalla.

II

Con	todo,	Antoñico	tenía	un	grave	defecto:	le	gustaban	demasiado	las	mujeres.
Quizá	 digan	 ustedes	 que	 este	 defecto	 no	 es	 grave:	 en	 cualquier	 otro	 hombre,
convengo	 en	 ello,	 pero	 en	 Antoñico,	 un	 funcionario	 dramático	 de	 tal
importancia,	era	un	pecado	mortal.	No	hay	más	que	pensar	en	que	tenía	bajo	su



inmediata	inspección	a	varias	actrices	secundarias,	o	sean	racionistas,	y	que	aun
las	 principales	 veíanse	 obligadas	 a	 estar	 con	 él	 en	 una	 relación	 constante.	 De
donde	 resultaban	 a	menudo	 algunos	 disgustillos	 y	 desórdenes	 que	 se	 hubieran
evitado	 si	 nuestro	 traspunte	 tuviese	 un	 temperamento	 menos	 inflamable.
Verbigracia;	 se	 hubiera	 evitado	 que	 Narcisa,	 la	 jovencita	 que	 desempeñaba
papeles	de	chula,	se	fuese	del	teatro	dando	un	fuerte	escándalo,	diciendo	a	quien
la	quería	oír	que	Antoñico	pellizcaba	las	piernas	a	las	actrices	en	las	ocasiones
propicias;	 y	 también	 que	 la	mamá	 de	Clotilde,	 la	 primera	 dama,	 se	 quejase	 al
empresario	 de	 que	 Antoñico	 fuese	 con	 demasiada	 prisa	 a	 levantar	 a	 su	 hija
siempre	 que	 caía	 desmayada	 al	 terminarse	 un	 acto.	 Hay	 que	 convenir	 en	 que
todo	esto	 era	muy	 feo	y	dañaba	no	poco	a	 la	 respetabilidad	del	 traspunte;	que
vuelvo	a	decir,	era	sin	disputa	el	alma	del	teatro.

Sucedió,	 pues,	 que	 al	 medio	 de	 la	 temporada	 el	 primer	 tramoyista	 contrajo
matrimonio:	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,	 feo,	 silencioso,
sombrío,	 ojos	 negros	 hundidos,	 barba	 rala	 y	 erizada;	 inteligente	 con	 todo	 y
amigo	de	cumplir	con	su	deber.	La	mujer	que	eligió	por	esposa	era	una	jovencita,
casi	 una	 niña,	 linda,	 vivaracha,	 nariz	 arremangada,	 más	 alegre	 que	 unas
castañuelas,	perezosa	y	juguetona	como	una	gatita.	Se	casó	con	el	 tramoyista...
no	sé	por	qué;	quizá	por	su	desahogada	posición	(ganaba	seis	pesetas	diarias).

Para	 no	 privarse	 de	 su	 compañía	 un	momento,	 el	 enamorado	marido	 la	 trajo
consigo	 al	 teatro;	 en	 los	 ratos	 que	 le	 dejaban	 libre	 sus	 ocupaciones,	 el	 pobre
hombre	 gozaba	 con	 acercarse	 a	 su	 mujercita	 y	 darle	 un	 pellizco	 o	 un	 abrazo
furtivo.	La	muchacha,	que	no	había	entrado	hasta	entonces	en	 la	 región	de	 los
bastidores,	estaba	maravillada	y	contenta	al	verse	entre	aquel	bullicio,	y	pronto
fue	una	necesidad	el	pasarse	tres	o	cuatro	horas	todas	las	noches	vagando	por	las
cajas	y	por	los	cuartos	de	las	actrices	con	quienes	simpatizó	en	seguida.

Antoñico,	al	verla	por	primera	vez,	se	relamió	como	el	 tigre	cuando	atisba	la
presa.	La	barretina	colorada	 sufrió	un	 fuerte	 temblor	y	 se	dispuso	a	cobijar	un
enjambre	de	pensamientos	 tenebrosos	y	 lúbricos.	Mas	como	hombre	experto	y
precavido,	 guardó	 sus	 ideas,	 contrarias	 a	 la	 unidad	 de	 la	 familia,	 debajo	 de	 la
barretina,	y	aparentó	no	fijar	la	atención	en	la	presa	y	dejar	que	tranquilamente
fuese	y	viniese	a	su	buen	talante.

Sin	embargo,	una	que	otra	vez	al	encontrarse	en	los	pasillos	le	dirigía	miradas
magnéticas	que	 la	 fascinaban	y	profería	unas	buenas	noches	 preñadas	de	 ideas
disolventes.	Como	es	natural,	la	bella	tramoyista	no	dejó	de	sospechar	el	género
de	pensamientos	que	dentro	de	 la	barretina	se	escondían,	y	en	su	consecuencia



decidió	ruborizarse	hasta	las	orejas	siempre	que	tropezaba	con	el	tigre-traspunte.
Este	 avanzó	 con	 cautela,	 paso	 tras	 paso;	 nada	 de	 pellizcos,	 ni	 de	 palabrotas
necias,	ni	de	estrujones	contra	 los	bastidores:	una	actitud	sosegada,	dulce,	casi
melancólica,	 adecuada	 para	 no	 espantar	 la	 caza,	 algunas	 palabritas	 melosas	 y
furtivas,	 varios	 conceptillos	 aduladores	 envueltos	 en	 suspiros,	 y	 cuando	 todo
estaba	convenientemente	preparado	¡zas!	el	salto	que	 todos	conocen:—«María,
yo	 me	 muero	 por	 V...	 perdóneme	 V.	 el	 atrevimiento...	 yo	 no	 puedo	 tener
escondido	por	más	tiempo	lo	que	siento,	etc.,	etc.»

La	 vivaracha	 tramoyista	 quedó,	 como	 era	 de	 esperar,	 entre	 las	 uñas	 del
traspunte.	 Y	 comenzó	 para	 ambos	 el	 período	 de	 los	 placeres	 amargos,	 la
felicidad	con	sobresalto:	aparentando	no	mirarse,	no	se	quitaban	ojo;	fingiendo
que	apenas	se	conocían,	estaban	siempre	juntos:	¡el	marido	era	tan	sombrío,	tan
suspicaz!	 Necesitaban	 llevar	 a	 cabo	 prodigios	 de	 estrategia	 para	 no	 ser
advertidos:	a	veces	pasaban	cuatro	o	cinco	noches	sin	poder	decirse	siquiera	una
palabra.	 Puesta	 en	 tortura	 la	 imaginación,	 Antoñico	 ideaba	 las	 citas	 más
estupendas	 y	 extravagantes;	 unas	 veces	 en	 el	 sótano,	 otras	 en	 el	 cuarto	 de	 un
actor	que	estaba	en	escena;	pero	 todas	breves	y	 agitadas,	porque	el	 tramoyista
era	pegajoso	como	recién	casado,	y	Antoñico	no	tomaba	el	aspecto	de	tigre	sino
con	las	damas.

Una	noche	en	que	el	traspunte	se	sentía,	por	el	ayuno	forzoso	de	muchos	días,
más	 enamorado	 que	 otras	 veces,	 dijo	 algunas	 palabras	 rápidamente	 al	 oído	 de
María	y	se	perdió	entre	los	bastidores.	Ésta	le	siguió.	Encontráronse	en	un	rincón
sombrío	cerca	del	telón	de	boca;	y	el	traspunte,	que	conocía	el	terreno	a	palmos,
cogió	de	la	mano	a	su	querida,	separó	con	la	otra	un	bastidor	y	penetraron	ambos
en	 un	 recinto	 estrechísimo	 formado	 por	 telones	 y	 bastidores:	 Antoñico	 trajo
hacia	si	el	que	había	separado,	y	quedaron	perfectamente	cerrados.	Los	amantes
pudieron	 gozar	 breves	 instantes	 del	 seguro	 que	 la	 experiencia	 y	 habilidad	 del
traspunte	 habían	 buscado.	 En	 aquel	 extraño	 retiro	 nadie	 podía	 dar	 con	 ellos.
¿Nadie?	 Antoñico	 vio	 de	 improviso,	 en	medio	 de	 su	 embriaguez,	 que	 por	 un
agujerito	abierto	en	el	telón,	un	ojo	les	observaba;	y	su	corazón	de	tigre	dio	un
salto	 prodigioso	 dentro	 del	 pecho:—«María—dijo	 con	 voz	 temblorosa,
imperceptible—estamos	perdidos...	nos	están	viendo...	¡silencio!...	¿quieres	salir
tú	primero?»	La	animosa	 tramoyista	corrió	bruscamente	el	bastidor	y	se	arrojó
fuera:	 no	 había	 nadie.	 Antoñico	 salió	 detrás	 con	 el	 semblante	 pintado	 de
interesante	palidez.	Su	primer	cuidado	fue	buscar	por	todas	partes	al	tramoyista:
encontráronlo	sumamente	preocupado	porque	la	chimenea	de	mármol	que	debía
aparecer	en	el	acto	tercero	había	sido	rota	al	trasladarla;	tanto	que	no	reparó	en



su	mujer	al	acercarse.

—¿Lo	 ves,	 hombre—dijo	María	 a	 Antoñico—como	 eres	 un	 gallina?	 A	 tí	 el
miedo	te	hace	ver	visiones.

III

Transcurrieron	 bastantes	 días.	 Las	 adúlteras	 relaciones	 de	 nuestros	 héroes
seguían	 la	 misma	 marcha	 dulce	 y	 borrascosa	 a	 la	 par:	 sobresaltos,	 temores,
ansias,	 vacilaciones	 sin	 cuento:	 regalos,	 vivos	 deleites,	 instantes	 de	 dicha,	 con
todo.	Tal	es	el	 lote	de	 la	pasión	criminal.	María	había	olvidado	enteramente	el
episodio	del	agujero	en	el	bastidor;	Antoñico	soñaba	todavía	algunas	veces	con
aquel	 ojo	 fantástico,	 escrutador,	 y	 despertaba	 despavorido;	 poco	 a	 poco	 se	 fue
convenciendo	de	que	había	sido	una	ilusión	del	miedo	y	el	miedo	abrió	paso	a	la
confianza.

Una	noche	el	tramoyista	le	habló	de	esta	manera:

—Oye,	 Antoñico;	 ¿sabes	 que	 el	 tercer	 telón,	 el	 de	 las	 columnas,	 debía
colocarse	más	atrás...?

—¿Pues?

—No	hay	perspectiva.

—Sí	la	hay...,	y	además	tropezaría	casi	con	el	lago.

—El	lago	también	puede	correrse	un	poco.

—No	hay	sitio.

—Tenemos	todavía	metro	y	medio.

—¡Qué	hemos	de	tener,	hombre!	¿Lo	has	medido?

—Sí,	 lo	 he	 medido:	 ¿tienes	 tú	 ahí	 el	 metro...?	 Pues	 ven	 a	 verlo	 y	 te
convencerás.



El	 tramoyista	 emprendió	 la	 marcha	 y	 Antoñico	 le	 siguió.	 Subieron	 por	 la
estrecha	y	frágil	escalerilla	que	conduce	a	 las	bambalinas.	Cuando	estaban	a	 la
mitad	de	la	altura,	el	tramoyista	volvió	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	encontraron	con
los	 del	 traspunte.	 ¿Qué	 había	 de	 particular	 en	 aquella	 mirada?	 ¿Por	 qué
empalidece	el	rostro	de	Antoñico?	¿Por	qué	se	le	doblan	las	piernas?

Vacila	un	instante	entre	seguir	o	retroceder:	la	barretina	colorada	se	detiene	y
se	agita	presa	de	mortal	incertidumbre.	El	tramoyista	exclama:

—¡Diablo	 de	 escalera...!	 La	 subo	 setenta	 veces	 al	 día	 y	 no	 acabo	 de
acostumbrarme...	Me	moriré	del	pecho,	Antoñico,	me	moriré	del	pecho.

El	traspunte	se	siente	fortalecido	y	sigue	su	camino.

IV

Aquella	noche	se	representaba	un	drama	histórico,	acaecido	en	 tiempo	de	 los
godos.	El	primer	galán	era	un	mancebo	muy	simpático,	rebosando	de	entusiasmo
y	de	 décimas	 calderonianas.	La	 primera	 dama	gastaba	 una	 túnica	muy	 larga	 y
comenzaba	a	llorar	desde	que	subían	el	telón.	El	barba	hacía	de	rey	y	debía	morir
al	fin	del	acto	tercero	a	manos	del	mancebo	de	las	décimas:	buena	voz,	potente	y
cavernosa,	como	convenía	a	un	rey	visigodo.

El	 público	 aguardaba	 con	 impaciencia	 la	 catástrofe:	 cuando	 le	 parecía	 bien,
bostezaba;	cuando	 lo	creía	necesario,	sacaba	La	Correspondencia	de	España	y
leía.	Había	muchas	personas	que	 llegaban	a	desear	que	el	barba	cayese	pronto
bañado	en	su	sangre	para	escapar	a	casa	y	meterse	en	la	cama.

En	el	acto	segundo	había	un	monólogo	del	rey,	de	inusitadas	dimensiones.	El
público	 ya	 tenía	 entre	 pecho	 y	 espalda	 setenta	 y	 cinco	 endecasílabos	 de	 este
monólogo	y	se	disponía	a	recibir	con	resignación	otra	partida	no	menos	crecida,
cuando	de	pronto...

—¿Qué	ha	pasado...	qué	sucede?	¿Por	qué	se	levanta	el	público?	¿Por	qué	se
puebla	la	escena	de	gente?



Un	bulto,	un	hombre,	acaba	de	caer	de	las	bambalinas	sobre	el	escenario	con
espantoso	estruendo.	Un	grupo	de	gente	le	rodea	en	seguida.	El	público	aterrado
se	agita	y	se	alborota:	quiere	saber	lo	que	ha	pasado.	Al	fin	uno	de	los	actores	se
destaca	 del	 grupo	 y	 dice	 en	 voz	 alta:	 «que	 el	 traspunte	 Antonio	 García,
caminando	por	los	telares	del	teatro,	había	tenido	la	desgracia	de	caerse.

—¿Pero,	está	muerto?...	¿está	muerto?—preguntan	varias	voces.

El	actor	hace	con	la	cabeza	señal	afirmativa.

LLOVIENDO

Cuando	 salí	 de	 casa	 recibí	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 ver	 que	 estaba
lloviendo.	Había	dejado	al	sol	pavoneándose	en	el	azul	del	cielo,	envolviendo	a
la	ciudad	en	una	esplendorosa	caricia	de	padre...	¡Quién	había	de	sospechar!...

En	un	instante	desgarraron	mi	alma	muchedumbre	de	ideas	extrañas;	la	duda	se
alojó	en	mi	espíritu	atormentado.	¿Subiría	por	el	paraguas?	En	aquella	sazón	mi
paraguas	ocupaba	una	de	las	más	altas	posiciones	de	Madrid:	se	encontraba	en
un	piso	tercero,	con	entresuelo	y	primero.	Arranquémosle	la	careta:	era	un	piso
quinto.

Las	 escaleras	 me	 fatigan	 casi	 tanto	 como	 los	 dramas	 históricos:	 a	 veces
prefiero	 escuchar	 una	 producción	 de	Catalina	 o	 Sánchez	 de	Castro,	 con	 reyes
visigodos	 y	 todo,	 a	 subir	 a	 un	 cuarto	 segundo.	 Me	 hallaba	 en	 una	 de	 estas
ocasiones.	La	verdad	es	que	llovía	sin	gran	aparato,	pero	de	un	modo	respetable.
Los	transeúntes	pasaban	ligeros	por	delante	de	mí,	bien	guarecidos	debajo	de	sus
paraguas.	 Alguno	 que	 no	 le	 llevaba,	 vino	 a	 buscar	 techo	 a	 mi	 lado.	 Todavía
aguardé	unos	instantes	presa	de	horrible	incertidumbre.	Dí	algunos	paseos	en	el
portal	y	eché	todos	los	cálculos	que	un	hombre	serio	tiene	el	deber	de	echar	en
tales	ocasiones.	De	un	 lado,	del	 lado	de	 la	calle,	 la	consiguiente	mojadura;	del
lado	de	la	escalera,	la	fatiga	consiguiente.	Por	otra	parte,	los	amigos	estarían	ya



reunidos	en	el	café	despellejando	a	alguno,	¡tal	vez	a	mí!	Además,	el	café,	según
los	datos	que	me	ha	suministrado	una	persona	muy	versada	en	estas	cosas,	debe
tomarse	 inmediatamente	 (cuidado	 con	 ello)	 inmediatamente	 después	 de	 las
comidas.	Al	fin	adopté	una	resolución	violentísima.	Me	remangué	los	pantalones
y	salí	a	la	calle.

¡Pues	 qué!	 Yo	 que	 he	 aguantado	 sin	 pestañear	 noches	 enteras	 todas	 las
leyendas	de	la	Edad-Media	que	el	Sr.	Velarde	y	otros	 ilustres	mosquitos	 líricos
de	 su	misma	 familia,	 han	dejado	 caer	 desde	 la	 tribuna	del	Ateneo,	 ¿flaquearía
ahora	 ante	 unas	 miserables	 gotas	 de	 agua?	 No	 en	 mis	 días:	 si	 la	 faz	 no	 ha
empalidecido,	 si	 el	 corazón	 no	 ha	 temblado	 ante	 ningún	 poeta	 legendario,	 por
cruel	que	se	haya	mostrado,	las	alteraciones	atmosféricas	no	prevalecerán	contra
mi	heroísmo.

En	esta	admirable	disposición	de	espíritu	atravesé	casi	toda	la	calle	del	Arenal.
Sin	embargo,	no	quiero	ser	hipócrita:	declaro	que	fui	todo	el	tiempo	pegado	a	las
casas,	con	 lo	cual	evité	que	me	cayese	una	 tercera	parte	de	agua	de	 la	que	por
clasificación	 me	 correspondía.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 Sol	 eché	 una
mirada	 al	 cielo,	 mirada	 escrutadora	 que	 me	 hizo	 ver	 sombra	 arriba	 y	 sombra
abajo.	 Esta	mirada	 dio	 por	 resultado	 además	 el	 que	 tropezase	 con	 un	 guardia
municipal,	 que	 me	 preguntó	 con	 severidad	 dónde	 tenía	 los	 ojos;	 yo,	 lleno	 de
respeto	y	sumisión	hacia	el	poder	ejecutivo,	le	contesté,	procurando	ablandar	su
corazón	 con	 una	 sonrisa:—Donde	 usted	 guste.—La	 verdad	 es	 que	 estuve
demasiado	humilde,	casi	rastrero,	porque	el	guardia	no	llevaba	la	acera,	¡pero	la
idea	 de	 la	 Prevención	 ejerce	 tal	 ascendiente	 sobre	 mí!...	 Me	 contenté	 con
volverme	 y	 echarle	 una	 mirada	 terrible,	 que	 cayó	 sobre	 su	 capote	 de	 hule	 y
resbaló	por	encima	como	el	agua	resbalaba	en	aquel	instante.

Las	nubes	no	cejaban.	La	lluvia,	en	vez	de	ir	disminuyendo	gradualmente,	para
satisfacer	 el	 ideal	de	 todo	el	que,	 como	yo,	no	 llevase	paraguas,	gradualmente
iba	aumentando.	Al	entrar	en	la	Puerta	del	Sol,	cruzaba	muy	poca	gente;	algunos
carruajes,	 cuyos	 aurigas	 parecían	 envoltorios	 de	 paño	 pardo;	 algunas	 mujeres
remangando	 con	 la	 coquetería	 que	 permitían	 las	 circunstancias,	 sus	 blancas
enaguas,	 y	 dejando	 ver	 esbozos	 de	 pies	 fantásticos	 y	 perfiles	 de	 pantorrillas
reales.	Pero	en	aquel	momento	yo	me	preocupaba	más	de	mis	pantorrillas	que	de
las	ajenas,	como	era,	después	de	todo,	mi	deber.	El	agua	y	el	barro	me	salpicaban
hasta	las	narices;	los	canalones	vomitaban	en	las	aceras	torrentes,	que	procuraba
salvar	apelando	a	mis	recuerdos	gimnásticos.

Poco	 a	 poco,	 de	 un	 modo	 insidioso	 y	 solapado,	 tendiéndome	 sus	 redes	 en



silencio	 y	 asegurando	 sus	 pasos	 con	 cautela,	 fue	 penetrando	 en	mi	 corazón	 el
temor	del	reumatismo.	En	el	espacio	que	media	entre	la	calle	del	Arenal	y	la	del
Carmen,	casi	se	enseñoreó	de	él	por	completo.	Sombrías	perspectivas	de	fiebres
catarrales,	dolores	en	las	articulaciones	y	fricciones	de	aguardiente	alcanforado,
se	ofrecieron	ante	mi	vista,	y	con	la	visión	intensa	y	terrible	del	alucinado,	me	vi
metido	en	unos	calzoncillos	de	bayeta	amarilla.

Y	temblé.	Y	eché	una	cobarde	mirada	en	torno	buscando	un	simón	vacío.	Los
pocos	 que	 pasaban	 iban	 alquilados.	 Pero	 aún	 quedaban	 los	 portales.	 ¡Ah,	 los
portales!	Los	portales	me	parecían	un	recurso	de	mala	ley,	indigno	de	ser	tomado
en	consideración	por	el	momento.	Para	estar	metido	en	un	portal	viendo	caer	la
lluvia,	más	valía	haberse	quedado	en	casa.	Además,	 los	portales	estaban	 llenos
de	 canalla,	 vagos	 de	 profesión,	 aventureros	 de	 la	 calle,	 gente	 sin	 hogar	 y	 sin
paraguas.	¡Quién	va	a	exponerse	a	que	le	roben	el	reloj	o	le	secuestren!

Esto	 lo	 pensaba	 al	 cruzar	 por	 la	 calle	 del	 Carmen.	 Pues	 bien,	 al	 cruzar	 por
delante	de	la	de	la	Montera,	ya	pensaba	otra	cosa.	Y	es	que	las	ideas	del	hombre
se	van	modificando	insensiblemente	al	través	de	la	existencia;	las	convicciones
más	profundas	se	desarraigan	de	nuestro	espíritu	cuando	menos	lo	esperamos,	la
antigua	 fe	 deja	 paso	 a	 la	 nueva,	 y	 el	 entusiasmo	 se	 enfría	 y	 se	 calienta
incesantemente	durante	nuestra	peregrinación	por	la	tierra.	Cogidos	de	la	mano,
con	fuego	en	el	corazón,	alta	la	frente	y	la	pupila	clavada	en	lo	porvenir,	hemos
partido	muchos	para	recorrer	los	campos	de	la	política;	a	los	pocos	pasos,	ya	se
ha	desprendido	uno,	a	quien	el	temor	o	la	utilidad	han	solicitado,	más	allá	otro,
más	 allá	 otro:	 al	 poco	 tiempo	 la	 caravana	 se	 ha	 disuelto,	 y	 cada	 cual	 corre	 a
refugiarse	 donde	 más	 le	 conviene.	 Esta	 es	 la	 vida.	 Una	 verdad	 innegable	 he
sacado,	no	obstante,	de	su	experiencia,	y	es,	que	cuando	llueve,	todo	el	mundo	se
cobija.

Yo	 también	 claudiqué	 en	 aquella	 ocasión	 refugiándome	en	un	portal,	 aunque
con	circunstancias	atenuantes,	pues	era	el	de	una	fotografía.	Las	paredes	estaban
cubiertas	de	retratos:	señoras	bonitas,	haciendo	resaltar	sus	gracias	con	actitudes
lánguidas,	dirigiendo	una	 sonrisa	 insinuante	a	 todos	 los	 timadores	y	 fosforeros
que	se	paraban	a	contemplarlas;	varones	con	los	ojos	estáticos,	en	muda	y	eterna
admiración	 de	 algo	 que	 nadie	 sabe.	 Algunos	 caballeros	 estaban	 disfrazados:
había	uno	vestido	de	fraile	haciendo	oración	entre	las	malezas	de	una	sierra,	con
su	calavera	y	 todo	al	 lado.	Me	dijeron	que	era	un	muchacho	de	 la	nobleza	que
había	renunciado	al	mundo	por	desengaños	de	amor.	Bien	se	le	conocía	al	pobre,
a	 pesar	 de	 su	 vestimenta	 eremítica,	 que	 había	 tirado	 muchos	 tiros	 al	 pichón.
Había	otro	con	traje	de	doctor,	con	las	cejas	fruncidas	y	la	frente	arrugada	como



si	tuviese	agobiados	los	sesos	bajo	la	pesadumbre	de	tanta	jurisprudencia.	Tenía
un	 birrete	 en	 la	 mano	 y	 otro	 sobre	 la	 mesa,	 quizás	 para	 el	 caso	 de	 que	 se
inutilizase	el	primero.

Seguía	 cayendo	 agua	 copiosamente.	 El	 cielo	mostraba	 la	 faz	 severa,	 aunque
tornadiza;	 algunas	 nubes	 grandes	 y	 oscuras	 rodaban	 sobre	 los	 edificios	 de	 la
Puerta	del	Sol,	desahogándose	un	poco	de	su	peso;	cruzaban	con	harta	prisa	para
no	 presumir	 que	 pronto	 vendría	 un	 claro	 que	 permitiera	 escaparse.	 Los
poquísimos	 carruajes	 que	 pasaban	 vacíos	 eran	 asaltados	 rabiosamente	 por	 los
proscriptos	 de	 los	 portales,	 quedándose	 con	 ellos,	 como	 sucede	 en	 todo	 lo
demás,	los	más	osados.

Al	 fin,	 en	 cierto	 paraje	 del	 espacio	 se	 divisó	 un	 agujerito	 azul:	 por	 aquel
agujerito	 pasó	 tembloroso,	 y	 como	 avergonzado,	 un	 rayo	 de	 sol	 empapado
todavía	en	agua,	que	fue	a	chocar	en	los	cristales	de	los	balcones	más	altos	del
hotel	 de	 la	 Paz.	 Al	 poco	 rato	 se	 divisó	 otro,	 algo	 más	 allá,	 y	 ambos	 se
comunicaron	pronto	por	medio	de	una	extensa	raya,	azul	también.	Pero	la	lluvia
no	 cesaba.	Delante	 de	 nosotros	 empezó	 a	 funcionar	 una	manga	de	 riego.	 ¿Por
qué	 salen	 a	 relucir	 las	 mangas	 de	 riego	 cuando	 llueve?	 No	 pretendamos
averiguarlo.	Hay	más	misterios	en	el	cielo	y	en	el	Municipio	de	 los	que	puede
soñar	la	filosofía.

El	 sol	hizo	 surgir	 los	colores	del	 iris	 en	el	 chorro	de	agua	que	caía	como	un
espléndido	penacho	sobre	la	calle:	el	empleado	municipal	lo	sacudía	sin	curarse
de	su	belleza,	haciéndole	servir	a	los	fines	prosaicos	de	la	policía	urbana;	mas	el
chorro	 salía	 altivo	 y	 alegre	 de	 la	manga	 y	 se	 esparcía	 en	 el	 aire,	 cayendo	 en
lluvia	de	plata	unas	veces,	otras	en	 lluvia	de	cristal	y	otras	de	fuego.	El	rumor
que	 producía	 al	 azotar	 el	 pavimento,	 era	 dulce	 y	 gozoso.	 Yo	 y	 un	 perro	 de
Terranova	(me	coloco	el	primero	para	no	dar	armas	a	los	frenópatas	del	Ateneo),
fuimos	los	únicos	que	supimos	apreciar	su	hermosura.	El	perro,	más	exaltado	o
con	menos	miedo	al	 ridículo,	se	 lanzó	a	 la	calle	expresando	su	entusiasmo	por
medio	 de	 ladridos	 y	 saltos	 prodigiosos,	 ahora	 parándose	 bajo	 el	 chorro	 y
dejándose	bañar,	ahora	brincando	sobre	él,	ahora	dando	un	millón	de	volteretas	y
haciendo	 cómicas	 contorsiones,	 sin	 cesar	 nunca	 de	 exhalar	 el	 frenesí	 de	 su
entusiasmo	 en	 ladridos	 más	 o	 menos	 correctos	 e	 inspirados,	 que	 de	 esto	 no
entiendo.	Me	parece,	no	obstante,	que	había	más	 sinceridad	en	ellos	que	en	el
soneto	del	Sr.	Grilo	a	las	cataratas	del	río	Piedra,	aunque,	por	supuesto,	mucha
menos	fantasía.

La	lluvia	no	cesaba.	Con	todo,	se	fue	debilitando	de	tal	modo,	que	ni	para	 la



salud	ni	para	el	sombrero	había	gran	peligro	en	salir	y	llegar	hasta	Fornos.	Así
quise	realizarlo,	y	desde	luego	me	fui	pegadito	a	los	edificios,	observando	cómo
rápidamente	 el	 cielo	 se	 despejaba	 y	 la	 lluvia	 se	 enrarecía.	 Todavía	 continuaba
mucha	gente	en	los	portales.	Al	llegar	al	del	ministerio	de	Hacienda,	un	brazo	de
mujer	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino,	 y	 una	 manecita	 blanca	 y	 hermosa	 trató	 de
averiguar	si	aún	llovía.	Era	una	mano	fina,	correcta,	aristocrática,	con	graciosas
y	 leves	 rayas	 azules;	 además,	 aún	 no	 estaba	 ajada,	 a	 juzgar	 por	 su	 color
sonrosado	 y	 por	 la	 frescura	 e	 inocencia	 que	 se	 adivinaba	 en	 sus	movimientos
resueltos;	la	muñeca	estaba	aprisionada	por	un	sencillo	brazalete	de	oro;	en	los
dedos	brillaban	algunas	sortijas.	Ahora	bien,	¿qué	hubieran	hecho	ustedes	si	se
les	 colocase	 delante	 del	 rostro,	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 boca,	 una	mano	 semejante?
Besarla,	 estoy	 seguro.	 Pues	 eso	 es	 cabalmente	 lo	 que	 yo	 hice:	 besarla	 y
escaparme	riendo	sin	echar	siquiera	una	mirada	a	su	dueño.	Detrás	de	mí	oí	gran
algazara	 y	 muchas	 carcajadas	 femeninas,	 por	 lo	 cual	 comprendí	 que	 se	 me
perdonaba	de	buen	grado	la	audacia.	Llegué	al	café	sano	y	salvo	y	de	un	humor
excelente.	Pero	estuve	un	poco	inquieto	toda	la	tarde.	¡Los	nervios,	sin	duda,	los
nervios!

EL	PASEO	DE	RECOLETOS

Voy	 a	 denunciarme	 ante	 el	 severo	 tribunal	 de	 la	 sociedad	 fashionable	 de
Madrid,	y	entregarme	con	las	manos	atadas	a	su	justa	reprobación.

«Egregias	 damas:	 señores	 sietemesinos:	 Tengo	 la	 vergüenza	 de	 confesar	 a
ustedes	que	la	mayor	parte	de	los	domingos	y	fiestas	de	guardar	me	paso	la	tarde
dando	vueltas	en	el	paseo	de	Recoletos	 lo	mismo	que	un	mancebo	de	 la	Dalia
azul.	Y	no	subo	hasta	el	Retiro,	a	admirar	respetuosamente	vuestros	chaquettes	y
vuestros	perros	ratoneros,	porque	deje	de	poseer	carruaje;	pues	si	bien	es	mucha
verdad	 que	 no	 lo	 poseo	 (¡misericordia!)	 no	 es	 menos	 exacto	 que	 tengo	 unas
piernas	que	no	me	las	merezco,	las	cuales	han	hecho	con	fortuna	más	de	una	vez
la	 competencia	 al	 tranvía,	 y	 de	 ello	 puedo	 presentar	 testigos.	 Me	 quedo,	 por



tanto,	 en	 Recoletos	 sin	 motivo	 alguno	 que	 pueda	 justificarme,	 por	 pura
perversidad,	lo	cual	revela	mi	depravada	índole.	Vuestra	conciencia	distinguida
se	 alarmaría	 aún	 más	 si	 supieseis...	 ¡pero	 no	 me	 atrevo	 a	 decirlo!...	 ¡que	 me
gustan	mucho	las	cursis!	¡Perdón,	señores,	perdón!	Ahora	que	he	confesado	mi
indignidad	 descargando	 el	 alma	 del	 peso	 que	 la	 abrumaba,	 aguardo	 resignado
vuestro	 fallo.	 Condenadme,	 si	 queréis,	 a	 perpetuos	 pantalones	 anchos.	 Los
llevaré	como	marca	indeleble	de	mi	deshonra,	los	pasearé	hasta	la	muerte	como
la	librea	del	presidario...	pero	los	pasearé	los	domingos	por	Recoletos».

El	paseo	de	Recoletos	no	es	bello	ni	grande;	los	árboles	que	lo	guarnecen	dejan
mucho	que	desear	en	cuanto	a	corpulencia	y	follaje;	la	acera	que	lo	atraviesa	a	lo
largo	 cansa	 y	 lastima	 los	 pies.	 Pero	 tiene	 la	 ventaja	 de	 estar	 dentro	 de	 la
población.	Parece	hecho	para	la	gente	de	negocios	que	dispone	de	poco	tiempo
para	pasear.	Los	días	de	trabajo	no	suele	haber	mucha	concurrencia:	en	cambio
los	 domingos	 no	 hay	 quien	 camine	 libremente	 por	 allí,	 lo	 cual	 declara	 bien
paladinamente	la	condición	social	de	sus	habituales	concurrentes.	Es	el	paseo	de
la	burguesía,	y	esto	basta	para	que	 se	haya	captado	 la	antipatía	de	 la	 sociedad
distinguida	y	ociosa.

Mas	en	el	sexo	femenino	que	allí	acude	los	días	de	fiesta	suelen	verse	rostros
muy	 lindos,	 dicho	 sea	 con	 perdón	 de	 aquella	 sociedad.	Las	 damas	 que	 cruzan
arrellanadas	 en	 su	 landau	 hacia	 el	 Retiro,	 podrán	 volver	 desdeñosamente	 la
cabeza	y	no	verlos;	 los	 jóvenes,	que	apetecen	 la	gloria	 inmarcesible	de	vivir	y
morir	 perteneciendo	 al	 Veloz,	 pasarán	 velozmente	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 el
sombrero	ladeado	y	el	bastón	a	guisa	de	lanza,	dando	miradas	amorosas	a	todos
los	 carruajes	 y	 ansiando	 descubrir	 su	 cabeza	 venerable	 ante	 alguna	 duquesa
ajamonada,	sin	fijar	la	atención	en	ellos;	pero	no	es	menos	cierto	que	allí	están
para	honra	y	gloria	de	Dios	y	 regocijo	de	 los	villanos	y	pecheros	que	en	 tales
lugares	paseamos.

La	palabra	cursi,	que	la	magnanimidad	nunca	bastante	loada	de	los	señores	de
la	 calle	 de	 Valverde	 ha	 introducido	 en	 nuestro	 diccionario,	 se	 emplea	 como
proyectil	 mortífero	 contra	 aquellos	 rostros	 celestiales.	 Todo	 sietemesino	 bien
criado	 tiene	 en	 su	 carcaj	 una	 buena	 cantidad	 de	 tales	 flechas	 para	 arrojar	 a	 la
primer	belleza	anónima	que	se	presente	en	su	camino.	Si	habéis	gozado	la	honra
de	 acompañar	 alguna	 vez	 en	 sus	 expediciones	 gloriosas	 por	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo	a	uno	de	estos	 jóvenes	y	habéis	 incurrido	en	 la	 flaqueza	de	alabar	 la
hermosura	de	 alguna	niña	modesta,	 de	 seguro	 le	 habréis	 visto	 fruncir	 el	 noble
entrecejo,	alargar	el	 labio	 inferior	en	 testimonio	de	desdén	y	dejar	caer	estas	o
semejantes	palabras:



—¡Pero,	 hombre,	 que	 siempre	 te	 has	 de	 fijar	 en	 estas	 cursilillas	 de	 media
tostada!

Efectivamente,	tengo	esa	desgracia.	Lo	mismo	me	pasa	con	las	flores:	la	rosa	y
el	clavel,	las	más	cursilonas	de	la	jardinería,	son	las	que	más	me	gustan.	Pero	no
soy	el	único.	Antes	que	yo	el	doctor	Fausto	fue	decidido	partidario	de	las	cursis
y	 por	 ellas	 vendió	 su	 alma	 al	 diablo.	Los	 abonados	 al	 paraíso	 del	Teatro	Real
saben	muy	bien	que	cuando	Gayarre	en	el	primer	acto	brama	con	voz	atiplada	la
giovinezza,	 es	 con	 el	 objeto	 exclusivo	 de	 ir	 a	 decir	 ternezas	 a	Margarita	 en	 el
tercero.	 ¿Y	 quién	 era	Margarita?	 Una	 muchacha	 que	 hilaba,	 barría,	 lavaba	 la
ropa	 de	 sus	 hermanos	 y	 paseaba	 los	 domingos	 por	 Recoletos.	 Pues	 eso	 es
precisamente	 lo	que	 le	seduce	a	Gayarre,	y	bien	se	 le	conoce	cuando	se	queda
tan	 abrazadito	 con	 ella	 al	 tiempo	 de	 caer	 el	 telón	 y	 suelta	 aquellas	 feroces
carcajadas	el	artista	mallorquín	señor	Uetam.

En	general,	bien	se	puede	decir	que	Goethe	no	ha	amado	ni	pintado	más	que
cursis.	 Margarita,	 Federica	 Brion,	 Carlota,	 Lilí,	 Olimpia,	 eran	 mujeres	 muy
bonitas,	 pero	 absolutamente	 incapaces	 de	 molestar	 con	 su	 charla	 desde	 las
plateas	del	 teatro	Real	 a	 los	abonados	de	 las	butacas,	 los	cuales,	 si	no	oyen	 la
ópera	 en	 paz,	 en	 cambio	 tienen	 el	 honor	 de	 ser	 molestados	 por	 alguna	 dama
ilustre,	descendiente	de	los	guerreros	de	la	reconquista.

Tengo	la	seguridad,	pues,	de	que	Goethe	se	hubiera	paseado	los	domingos	por
Recoletos.	Esto	 le	 habría	 enajenado	 las	 simpatías	de	 los	 salones	 (si	 es	 que	 los
salones	 pueden	 tener	 simpatías)	 y	 le	 colocaría	 en	 el	 concepto	 de	 los	 nobles
sietemesinos	 (si	 es	 que	 los	 sietemesinos	 pueden	 tener	 concepto)	muy	por	 bajo
del	señor	Grilo.	Yo	creo	que	ha	hecho	muy	bien	en	vivir	en	la	corte	de	Weimar
donde	tales	flaquezas	se	perdonaban	fácilmente.

Y	 para	 terminar	 con	 el	 paseo	 de	Recoletos.	Ahora	 en	 la	 estación	 primaveral
queda	 cubierto	 por	 una	 bóveda	 de	 follaje	 que	 le	 presta	 frescura	 y	 belleza.
Cualquier	 ciudadano	 pacífico,	 incluso	 los	 poetas	 líricos,	 puede	 pasar	 un	 rato
agradable	viendo	desfilar	una	muchedumbre	de	Margaritas	rubias	y	morenas	con
las	cuales	se	pudieran	empezar	novelas	tan	amenas,	si	no	tan	famosas,	como	la
de	Fausto.	Además,	en	el	centro	del	paseo	hay	un	estanquillo.



LA	CASTELLANA

La	acera	de	Recoletos	termina	en	la	plaza	de	Colón.	A	la	derecha	se	encuentra
la	 casa	 donde	 se	 fabrican	 las	 pocas	 pesetas	 buenas	 que	 hay	 en	 España.	 A	 la
izquierda	está	la	que	proporciona	las	pocas	novelas	bellas;	la	casa	de	D.	Benito
Pérez	Galdós.	Todos	los	españoles	saben	lo	primero:	muy	pocos	somos	los	que
tenemos	noticia	de	lo	segundo.	Pero	los	que	lo	sabemos—dicho	sea	para	nuestra
honra	y	prez—solemos	mirar	con	más	atención	a	la	izquierda	que	a	la	derecha.
Al	 cabo,	 las	 monedas	 que	 se	 fabrican	 en	 aquel	 gran	 edificio	 de	 ladrillos	 irán
como	esclavas	sumisas	a	procurar	deleites	a	los	poderosos,	a	halagar	sus	torpes
pasiones	 y	 sus	 vicios,	 mientras	 las	 novelas	 que	 se	 escriben	 en	 aquel	 alto	 y
silencioso	 despacho,	 vendrán	 a	 posarse	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 dándonos
algunos	instantes	de	placer	honrado,	elevando	nuestro	espíritu	y	esclareciéndolo.

La	inmensa	mayoría,	casi	la	totalidad	de	los	hombres,	guarda	consideración	y
respeto	 a	 los	 ricos	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 serlo.	 Los	 grandes	 escritores	 sólo	 lo
infunden	cuando	ejercen	un	cargo	oficial.	Y,	no	obstante,	el	 rico	es	un	hombre
que	 trabaja	y	 se	afana	únicamente	para	proporcionarse	goces,	de	 los	cuales	no
nos	hace,	bien	seguro,	partícipes,	mientras	el	escritor	se	priva	de	los	suyos,	gasta
sus	fuerzas,	enferma	del	estómago	o	la	cabeza	y	acorta	su	vida	para	procurarnos
deleite	y	cultura.	Después,	se	da	por	satisfecho	con	un	estipendio	parecido	al	de
un	albañil	y	con	que	le	digamos:	«¡Amigo,	qué	bonito	libro	ha	escrito	usted!»

El	paseo	de	la	Castellana,	que	sigue	a	la	plaza	de	Colón,	consiste	en	una	amplia
carretera	para	los	caballeros	y	dos	caminos	estrechos	a	los	lados	para	los	peones.
Hace	 unos	 cuantos	 años	 estaba	 concurridísimo	 por	 las	 tardes:	 la	 carretera	 se
henchía	de	carruajes	y	los	caminos	de	gente	distinguida	y	ordinaria.	Hoy	apenas
va	 nadie	 hacia	 allí	 porque	 está	 a	 la	moda	 el	 Retiro.	 Sin	 embargo,	 bien	 puede
asegurarse	sin	temor	a	engaño,	que	llegará	un	día	en	que	la	Castellana	recobre	su
antiguo	esplendor:	al	cabo	de	los	años	mil,	vuelven	los	coches	por	donde	solían
ir.

En	los	buenos	tiempos	de	la	Castellana	observábase	un	fenómeno	que	atestigua
bien	claramente	de	 la	exquisita	delicadeza	de	sentimientos	que	suele	existir	 en
nuestra	sociedad	distinguida.	Como	no	había	gente	bastante	para	 llenar	 los	dos
caminos	que	ciñen	 la	carretera,	 acaecía	que	el	paseo	se	 fijaba	en	uno	de	ellos.
Pues	 bien,	 las	 jóvenes	 distinguidas	 no	 pudiendo	 soportar,	 como	 es	 natural,	 el
contacto	 de	 otras	 jóvenes	menos	 distinguidas,	 empezaban	 a	 desertar	 del	 paseo
acostumbrado	 yéndose	 por	 pelotones	 al	 otro	 camino.	 Desde	 allí,	 irguiendo	 la
noble	cabeza,	miraban,	al	 través	de	la	red	de	carruajes,	desfilar	a	sus	enemigas



naturales	por	el	paseo	de	enfrente.	Que	en	esta	mirada	se	advertía	un	soberano
desdén	 no	 hay	 para	 qué	 decirlo,	 y	 que	 este	 desdén	 se	 hallaba	 perfectamente
justificado,	 tampoco	 creo	 necesario	 demostrarlo.	 ¿Cómo	 ha	 de	 sufrir	 con
paciencia,	verbigracia,	 la	hija	de	un	auxiliar	de	 la	clase	de	primeros,	que	 la	de
uno	de	 la	clase	de	cuartos	pasee	y	disfrute	de	 la	vista	del	mundo	en	el	mismo
paraje	que	ella?	Claro	está	que	todos	somos	hermanos,	pero	no	hay	más	remedio
que	atender	un	poco	a	los	escalafones	que	de	vez	en	cuando	publica	el	ministerio
de	la	Gobernación,	pues	para	algo	se	publican.	Además,	este	deseo	de	separarse
de	 la	 muchedumbre	 y	 del	 vulgo,	 señala	 en	 quien	 lo	 siente	 un	 espíritu	 fino	 y
superior	y	temperamento	aristocrático.

Sucedía,	 no	 obstante,	 que	 este	 temperamento	 o	 abundaba	 en	 demasía	 o	 se
falsificaba,	 como	 todas	 las	 cosas	buenas,	pues	 es	 lo	 cierto	que	unas	 tras	otras,
con	 más	 o	 menos	 disimulo,	 todas	 las	 niñas	 del	 camino	 despreciado	 se	 iban
pasando	 al	 camino	 despreciador,	 quedando	 aquél	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo
totalmente	desierto.	Entonces	las	jóvenes	del	verdadero	y	genuino	temperamento
aristocrático	se	comunicaban,	no	sé	en	qué	forma,	sus	impresiones	dolorosas,	y
una	tarde,	cuando	menos	se	pensaba,	enderezaban	el	paso,	arrastradas	por	altos
sentimientos,	al	camino	abandonado,	donde	permanecían	hasta	que	de	nuevo	se
veían	 molestadas	 y	 tornaban	 a	 ejecutar	 graciosamente	 la	 idéntica	 maniobra.
Cuando	 la	 Castellana	 vuelva	 a	 ser	 lo	 que	 antes,	 el	 paseo	 más	 concurrido	 de
Madrid,	 confiamos	 en	 que	 se	 repetirá	 este	 fenómeno	 consolador	 hijo	 de	 una
noble	 altivez,	 sin	 la	 cual	no	es	posible	 el	 refinamiento	de	 las	 costumbres	ni	 el
progreso	de	los	pueblos.

Aunque	solitario,	o	porque	lo	esté	quizá,	el	paseo	no	deja	de	ofrecer	atractivos,
sobre	todo	para	los	melancólicos.	No	es	frondoso	y	quebrado	como	el	Retiro,	ni
presenta	 variación	 de	 ninguna	 clase;	 es	 una	 línea	 recta	 que	 se	 prolonga
indefinidamente	 con	 cierta	 severidad	 clásica	 y	 municipal	 convidando	 a	 los
graves	y	tranquilos	sentimientos.	La	línea	recta	tiene	también	sus	encantos,	por
más	 que	 yo	 prefiera	 la	 curva,	 como	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 decir	 en	 tres
distintas	ocasiones.	De	noche,	 las	dos	hileras	de	faroles	colocadas	a	entrambos
lados	de	la	carretera,	ofrecen	una	perspectiva	muy	bella:	son	dos	cintas	paralelas
y	luminosas	que	van	a	perderse	en	un	fondo	oscuro,	donde	una	imaginación	viva
puede	 forjar,	 selvas	dilatadas,	abismos	 inmensurables	o	un	desierto	poblado	de
monstruos.	No	sé	hasta	qué	punto	 la	comisión	de	alumbrado	público	ha	hecho
bien	 en	 buscar	 este	 nuevo	 aliciente	 para	 excitar	 la	 fantasía	 del	 vecindario.	 Sin
embargo,	 fuerza	es	confesar	que	en	esta	ocasión	ha	sabido	herirla	de	un	modo
delicado	y	útil,	 revelando	 lo	 infinito	 por	medio	de	una	misteriosa	 e	 indefinida



sucesión	de	faroles.

Adornando	los	flancos	del	paseo,	álzanse	un	número	considerable	de	hoteles	y
palacios	 de	 formas	 muy	 diversas,	 no	 siempre	 bellas,	 aunque	 sí	 caprichosas.
Nuestros	 banqueros	 y	 contratistas	 de	 obras	 públicas	 no	 queriendo,	 como	 es
natural,	 pagar	 tributo	 a	 lo	 prosaico	 de	 las	 construcciones	 modernas,	 han
solicitado	 el	 concurso	 de	 las	 edades	 más	 poéticas	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 las
comarcas	más	pintorescas	para	levantar	sus	viviendas	suntuosas.	Se	encuentran
allí,	 a	 poca	 distancia	 unos	 de	 otros,	 palacios	 egipcios,	 árabes,	 asirios,
babilónicos,	 gallegos	y	 catalanes.	Por	 regla	 general	 están	 rodeados	de	 jardines
que	la	naturaleza,	secundada	eficazmente	por	las	mangas	de	riego,	ha	poblado	de
flores	 y	 verdor.	 He	 pasado	 muchas	 veces	 por	 allí	 y	 jamás	 he	 visto	 a	 nadie
disfrutando	 de	 su	 amenidad,	 salvo	 los	 pájaros.	 Las	 ventanas	 de	 los	 palacios
tienen	 las	 persianas	 echadas	 y	 reina	 tal	 silencio	 en	 sus	 inmediaciones,	 que
cualquiera	 los	 creería	 deshabitados.	 Esto	 contribuye	 a	 despertar	 en	 la
imaginación	 de	 los	 paseantes	 recuerdos	 o	 sueños	 romancescos.	 Aquellos
palacios	 deben	 de	 guardar	 seres	 bellos	 y	 felices	 que	 se	 alejan	 del	 ruido	 de	 la
corte	a	fin	de	paladear	con	más	tranquilidad	su	dicha.	El	amor	debe	de	ser	el	dios
a	quien	se	rinde	culto	en	tales	nidos	tibios	y	suntuosos.	Algunas	veces	al	través
de	sus	persianas	he	oído	 los	dulces	acordes	de	un	piano.	 ¡Cuántas	cosas	bellas
cruzaron	 entonces	 por	 mi	 mente!	 ¡Cuántas	 novelas	 interesantes	 se	 me
presentaron	de	improviso!

Una	 mañana	 de	 primavera,	 impresionado	 por	 la	 reciente	 lectura	 de	 cierta
novela	 de	 Octavio	 Feuillet,	 iba	 paseando	 distraído	 por	 aquellos	 silenciosos
lugares	gozando	de	la	frescura	y	aroma	de	los	árboles	y	de	la	grata	soledad	que
allí	 imperaba.	 De	 pronto,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 uno	 de	 los	 palacios,	 creí
percibir	rumor	de	voces	en	el	jardín.	Al	fin	sorprendo	a	la	enamorada	pareja	de
este	nido,	me	dije	sonriendo;	y	con	el	corazón	agitado	y	el	paso	cauteloso,	me
acerco	a	la	verja	revestida	de	una	espesa	cortina	de	madreselva	y	aplico	el	oído.
Detrás	 del	 muro	 de	 verdura	 dos	 voces	 poco	 argentinas	 disputaban
acaloradamente	sobre	el	proyecto	de	conversión	de	la	deuda.

Más	allá	de	la	Castellana	se	tropieza	con	el	Hipódromo.	Quisiera	decir	algunas
palabras	 acerca	 del	 Hipódromo,	 pero	 creo	 que	 aún	 no	 ha	 llegado	 la	 época	 de
juzgar	con	verdadera	imparcialidad	esta	nueva	institución.	Las	grandes	reformas
necesitan	 algunos	 años	 para	 desenvolverse	 y	 dar	 el	 fruto	 que	 el	 legislador	 ha
buscado.	Juzgando	hoy	aquélla,	 temo	incurrir	en	errores	y	apasionamientos,	de
los	cuales	me	arrepentiría	ya	tarde.



LOS	MOSQUITOS	LÍRICOS

I

Emilio	Zola	sostiene	que	los	poetas	líricos	de	ahora	son	pajaritos	que	cantan	en
el	 árbol	 de	Víctor	 Hugo.	 Es	 la	 pura	 verdad.	 Carduci,	 Núñez	 de	Arce,	 Copee,
Sully	 Prudhome,	 Campoamor	 y	 otros	 pocos	 no	 hacen	 más	 que	 glosar	 con
dulzura	el	canto	sublime	del	titán	del	siglo	XIX,	reflejar	la	luz	gloriosa	del	astro
que	se	está	acostando	entre	vivas	y	esplendorosas	llamaradas.

Los	grandes	poetas	gozan	el	privilegio	de	 fundar	ciclos	donde	van	a	 reunirse
los	 que	 cierta	 misteriosa	 simpatía	 y	 una	 evidente	 semejanza	 en	 la	 manera	 de
sentir	 y	 pensar	 arrastra	 hacia	 ellos.	 Sin	 remontarnos	 a	 tiempos	 antiguos,	 y
fijándonos	solamente	en	 la	época	moderna,	saltan	a	 la	vista	ejemplos.	Ahí	está
Goethe	 con	 su	 brillante	 falange	 de	 poetas	 alegres,	 serenos,	 razonadores	 y
sensibles.	Ahí	está	Byron	con	su	numeroso	cortejo	de	desgraciados,	a	quienes	el
mundo	no	comprende,	almas	doloridas,	corazones	que	destilan	sangre	y	versos
lacrimosos.	Y	por	último,	vivo	está	 todavía,	por	dicha	nuestra,	el	egregio	autor
de	 las	Orientales	 y	 la	Hojas	 de	Otoño,	 y	 viva	 también	 una	 gran	 parte	 de	 sus
discípulos,	cuyos	trinos	y	gorjeos	escucha	el	mundo	con	placer.

Ni	 quiere	 decir	 esto	 que	 la	 circunstancia	 de	 estar	 comprendidos	 en	 un	 ciclo,
prive	a	los	poetas	de	originalidad.	No	hablamos	aquí,	ni	valiera	la	pena	de	que
hablásemos,	de	aquellos	que	rastrean	servilmente	la	pista	del	maestro	para	posar
sus	pies	en	las	huellas	que	va	dejando,	porque	no	merecen	los	tales	nombre	de
poetas.	Hacemos	referencia	tan	sólo	a	los	que,	recibiendo	impulso	y	dirección	de
algún	ingenio	extraordinario,	caminan	solos	y	sin	andadores,	representando	cada
cual	dentro	del	ciclo	un	brillante	color	de	los	muchos	en	que	la	luz	de	la	poesía
puede	 descomponerse.	 Los	 que	 hemos	 citado	 más	 arriba	 pertenecen	 a	 ese
número.	 Son	 poetas,	 por	 privilegio,	 de	 nacimiento,	 pero	 han	 nacido	 bajo	 la
influencia	 de	 un	 astro	 que	 aún	 resplandece	 sobre	 el	 horizonte,	 y	 no	 pueden
sustraerse	 a	 ella.	Esto	 no	 les	 quita	 ningún	mérito.	Todos	 los	 objetos	 hermosos



que	existen	en	el	mundo	necesitan	absolutamente	la	luz	del	sol,	y,	sin	embargo,
¿quién	se	acuerda	de	éste	al	contemplar	su	belleza?	Además,	en	el	 firmamento
las	 estrellas	 con	 luz	 refleja	 aparecen	 tan	 bellas	 como	 las	 que	 la	 tienen	 propia.
Algunas	 veces,	 cuando	 los	 astros	 de	 primera	 magnitud	 brillan	 muy	 lejos,	 no
ostentan	tanta	hermosura	como	otros	más	pequeños	y	cercanos;	bien	así	como	tal
o	 cual	 poeta	 de	 la	 antigüedad,	 con	 ser	mucho	más	 grande,	 no	 nos	 produce	 la
impresión	viva	y	profunda	que	otros	modernos	de	importancia	secundaria,	pero
que	participan	de	nuestra	manera	de	sentir	y	pensar,	y	la	reflejan.

Adviértase	 también	 que	 los	 ingenios	 extraordinarios	 que	 comunican
movimiento	 y	 señalan	 derrotero	 a	 un	 período	 literario,	 los	 que	 Juan	 Pablo
Richter	 denomina	genios	activos,	 son	 o	 han	 sido	muy	 pocos	 en	 el	mundo.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 que	 admiramos	 y	 nos	 deleitan	 pertenecen	 a	 la
categoría	 de	 los	 que	 el	mismo	 crítico	 llama	genios	 pasivos,	 si	 bien,	 a	 nuestro
entender,	incluye	en	este	número	a	algunos	que	merecen	ser	colocados	entre	los
primeros,	como	Rousseau	y	Schiller.

Dejemos,	pues,	sentado	que	nos	gustan	todos	los	pájaros,	ruiseñores,	canarios,
malvises	 y	 jilgueros	 que	 cantan	 en	 el	 árbol	 de	 que	 nos	 habla	Zola.	 ¡Ojalá	 nos
fuera	 permitido	 pasar	 la	 vida	 reclinados	 dulcemente	 bajo	 su	 frondosa	 copa
escuchándolos!	Pero	todo	el	mundo	se	empeña	en	aconsejarle	a	uno	que	trabaje.
Apenas	nos	distraemos	un	poquito	con	 sus	gorjeos,	 cuando	nos	dice	 la	voz	de
cualquier	 fiscal	municipal	 o	 jefe	 de	 sección:	 «¡Hola!	 ¿Versitos,	 eh?	 ¡Vaya	 una
gana	que	tiene	V.	de	perder	el	tiempo!»

Y	no	es	eso	lo	peor.	Debajo	del	árbol	no	se	disfruta	tampoco	la	paz	y	sosiego
necesarios.	Los	mosquitos	y	moscones,	 las	arañas,	 los	cínifes	y	bichos	de	 todo
linaje	no	dejan	un	instante	de	atormentarle	a	uno	con	su	zumbido	cuando	no	con
sus	 pinchazos.	 Excuso	 decir	 que	 me	 refiero	 a	 la	 nube	 de	 poetastros	 de	 todos
sexos,	 edades	 y	 condiciones	 que,	 para	 escarmiento	 de	 pícaros,	 existe	 en	 la
capital.

II



Voy	a	hablar	de	algunos	de	nuestros	mosquitos	más	distinguidos.	Conviene	de
vez	en	cuando	sacudirse	las	moscas.	Divídense	en	cuatro	grandes	familias	a	cual
más	perversa	y	endemoniada.	La	primera	es	 la	de	los	mosquitos	sentimentales,
que	son	los	de	apariencia	más	inofensiva,	aunque	en	realidad	haya	motivo	para
guardarse	 bien	 de	 ellos.	 Tienen	 un	 zumbido	 dulce	 y	 quejumbroso,	 que	 al
principio	no	molesta	gran	cosa,	pero	que	llega	a	hacerse	insoportable.	De	estos
mosquitos,	algunos	empiezan	a	disgustarse	de	la	vida	así	que	entran	a	cursar	la
segunda	 enseñanza;	 salen	 generalmente	 suspensos	 en	 los	 exámenes,	 reciben
innumerables	coscorrones	del	 jefe	de	 la	 familia	y	se	enamoran	perdidamente	y
en	 secreto	 de	 una	mujer	 de	 treinta	 años.	Hasta	 aquí	 sus	 estragos	 no	 pasan	 del
círculo	 de	 la	 familia;	 mas	 al	 llegar	 a	 los	 diez	 y	 seis	 años	 comienzan	 a	 hacer
coplas	amargas	como	 la	hiel,	 inspiradas	por	 lo	común	en	La	desesperación	de
Espronceda,	 un	 estúpido	 y	 obsceno	 poema	 fabricado	 por	 algún	 estudiante	 de
medicina	 para	 deshonrar	 el	 nombre	 del	 ilustre	 poeta.	 Estas	 coplas	 se	 escriben
con	lápiz	mientras	los	papás	se	figuran	que	está	allá	en	su	cuarto	enfrascado	en
el	 estudio,	 y	 sólo	 son	 admiradas	 de	 algún	 amigo	 discreto	 que	 recíprocamente
presenta	a	su	admiración	otras	coplas	no	menos	amargas.	Tal	vez	que	otra	estas
coplas,	que	ruedan	por	los	bolsillos	de	los	pantalones	hasta	que	se	pudren,	caen
en	manos	de	la	mamá	al	tiempo	de	coser	o	acepillar	la	ropa:	la	mamá,	claro	es,
no	 sabe	 lo	que	 aquello	 significa,	 pero	 corre	 a	mostrárselo	 al	 papá,	 ¡y	 aquí	 fue
Troya!	Éste	 considera	 a	 su	 hijo	 sumido	 en	 un	 piélago	 de	 liviandades,	 se	 pone
lívido,	lanza	profundos	suspiros	de	congoja,	y	después	de	un	enérgico	discurso,
encierra	al	culpable	bajo	llave	durante	ocho	días.	La	mamá,	más	dispuesta	como
mujer	a	los	sentimientos	dulces,	acude	a	la	religión	y	le	lleva	a	confesar	con	un
sabio	jesuita,	no	sin	que	el	joven	poeta	proteste	sordamente,	pues	ya	han	huido
de	 su	 atormentado	 espíritu	 las	 consoladoras	 creencias	 de	 los	 primeros	 años.
Aunque	pide	perdón	a	su	mamá	y	le	promete	no	volver	a	escribir	porquerías,	el
mosquito	sentimental	no	puede	prescindir	de	continuar	zumbando	a	escondidas
de	su	familia:	las	persecuciones,	lejos	de	abatirle,	encienden	más	y	más	el	horno
de	su	 inspiración	y	 le	acaban	de	persuadir	de	que	 la	copa	de	 la	vida	está	 llena
hasta	 los	 bordes	 de	 cierto	 licor	 ponzoñoso,	 y	 que	 él	 se	 encuentra	 obligado	 a
apurarla	 hasta	 las	 heces.	Un	 periódico	 semanal	 de	 la	 población	 se	 encarga	 de
comunicar	este	su	convencimiento	al	público,	expresado	en	términos	solemnes,
aunque	sin	gramática.	Desde	esta	fecha,	nuestro	mosquito	comienza	a	gozar	de
una	 envidiable	 reputación	 que	 se	 extiende	 como	mancha	 de	 aceite	 por	 toda	 la
provincia.

No	obstante,	por	más	que	la	opinión	favorable	de	sus	paisanos	sea	un	bálsamo
precioso	 para	 cicatrizar	 las	 heridas	 del	 corazón,	 todavía	 no	 está	 satisfecho	 y



medita	seriamente	un	día	y	otro	en	venir	a	zumbar	a	Madrid,	a	fin	de	que	se	le
oiga	en	todos	los	ámbitos	de	la	península.	El	papá,	que	ya	se	va	convenciendo	de
que	su	hijo,	aunque	haya	salido	suspenso	en	 la	mayor	parte	de	 las	asignaturas,
llegará	a	ser	hombre	célebre,	consiente	en	hacer	un	sacrificio.	Ya	le	tenemos	en
la	 Corte.	 A	 los	 cuatro	meses	 justos	 publica	 una	 composición	 en	 cierta	 revista
literaria;	a	los	quince	días	otra,	a	los	quince	días	otra,	y	así	sucesivamente	sigue
zumbando	periódicamente	durante	dos	años.	Al	fin	se	decide	a	coleccionar	sus
poesías	en	un	tomo.	El	papá	vende	una	finca	y	le	remite	dinero.	Pide	un	prólogo
a	Cañete,	y	este	señor,	que	jamás	se	niega	a	tales	cosas,	dice	al	frente	del	libro	en
lenguaje	castizo	que	hay	en	él	composiciones	muy	lindas,	y	las	cita;	que	el	autor
muestra	 por	 lo	 general	 mucha	 «elegancia,	 donaire	 y	 estro»,	 y	 que	 el	 joven
mosquito,	si	no	se	desgracia,	llegará	a	ser	un	moscón	insigne.	Desgraciadamente,
esta	 profecía	 permanece	guardada	 como	 santa	 reliquia	 en	 el	 almacén	de	 algún
librero	que	ha	aceptado	el	tomo	en	comisión.	Transcurren	meses	sin	que	ningún
humano	venga	en	demanda	del	tomo	de	Preludios	(estos	mosquitos	casi	siempre
ponen	 a	 sus	 zumbidos	 algún	 nombre	 musical:	 preludios,	 arpegios,	 acordes,
calderones,	 etc.),	 hasta	que	el	 librero	 se	 cansa	de	 tener	 tanto	papel	 inútil	 en	el
almacén	y	decide	volvérselo	a	su	dueño	o	comprarlo	al	peso.	Esta	es	una	de	las
soluciones.	Otra	consiste	en	que	D.	Modesto	Fernández	y	González	 interponga
su	 influencia	para	que	el	Ministerio	de	Fomento	 le	 tome	quinientos	ejemplares
con	destino	a	las	bibliotecas	públicas.	Los	súbditos	españoles	que	las	frecuentan
no	podrán	menos	de	agradecer	al	Ministro	el	interés	con	que	mira	el	cultivo	de
sus	facultades	imaginativas:	todos	los	años	les	remite	algunos	miles	de	quintales
de	ternezas	rimadas.

De	todos	modos,	la	falta	de	dinero	es	una	de	las	causas	primeras	de	mortandad
en	la	familia	de	los	mosquitos	sentimentales.	Los	que	consiguen	sobrevivir	a	tal
causa	 y	 llegan	 a	 dar	 una	 velada	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid,	 están	 salvados.	 El
Ateneo	es	para	los	mosquitos	el	oxígeno.	Cuando	alguno	anda	alicaído,	asfixiado
por	 la	 indiferencia	del	 público	y	 a	medio	morir,	 no	 tiene	más	que	venir	 a	 leer
ante	esta	docta	corporación,	y	se	le	verá	inmediatamente	revolotear	lleno	de	vida
y	alegría.	El	Ateneo,	en	achaque	de	versos,	es	de	una	potencia	digestiva	superior
a	la	de	los	tiburones	y	avestruces.	Los	botones	de	metal	y	los	pedazos	de	vidrio
que	dicen	que	estos	animales	digieren,	no	son	nada	comparados	con	los	versos
que	yo	he	visto	tragar	en	el	Ateneo;	un	padre	cariñoso	no	haría	más	por	su	hijo
que	 lo	que	suele	hacer	este	cuerpo	docente	por	 los	mosquitos	de	que	acabo	de
hablar.



III

Otra	 de	 las	 grandes	 familias	 en	 que	 se	 divide	 la	 especie	 de	 los	 mosquitos
líricos,	 es	 la	 de	 los	 filósofos	 o	 trascendentales.	 No	 tiene	 la	 misma	 fuerza
reproductiva,	 y	 por	 consecuencia	 no	 es	 tan	 numerosa,	 pero	 en	 cambio	 es
infinitamente	más	devastadora.	El	mosquito	filosófico	suele	leer	mucho,	y	está,
por	 lo	 general,	 bastante	 enterado	 de	 las	 literaturas	 extranjeras;	 apunta
cuidadosamente	en	un	libro	de	memorias	las	frases	brillantes	y	los	pensamientos
profundos	y	esmalta	con	ellos	sus	híbridos	engendros;	no	es	partidario	del	arte
por	el	arte,	ni	gusta	de	la	literatura	frívola	que	sólo	aspira	a	conmover	y	recrear;
de	las	tres	dimensiones	de	los	cuerpos,	longitud,	latitud	y	profundidad,	no	admite
más	que	la	última.	Es	mucho	más	objetivo	que	sus	colegas	los	sentimentales,	y
aun	cuando	manifiesta	tendencias	muy	marcadas	hacia	el	pesimismo,	no	llega	a
él	 por	 el	 camino	 puramente	 subjetivo	 y	 personal	 de	 aquéllos	 sino	mediante	 el
estudio	 reflexivo	 de	 los	 fenómenos	 y	 las	 leyes,	 por	 lo	 cual	 su	 pesimismo	 es
siempre	más	 lúgubre,	más	 desgarrador,	 como	que	 es	 el	 resultado	 lógico	 de	 un
sistema,	de	un	vasto	y	profundo	concepto	de	la	existencia.	Desde	niño	se	observa
en	 él	 gran	 amor	 a	 lo	 general	 y	 mucho	 desdén	 por	 lo	 particular.	 Estas	 nobles
aficiones	 le	 han	 perdido	 a	 menudo	 en	 los	 exámenes	 durante	 la	 segunda
enseñanza:	 se	 empeñaba	 en	 contestarlo	 todo	 a	 ratione	 y	 en	 resolver	 las	 más
arduas	cuestiones	de	plano	y	según	le	dictaba	su	alto	entendimiento.	En	historia
natural	 salió	 suspenso,	 porque	 habiéndole	 preguntado	 las	 clasificaciones,
contestó	que	él	no	admitía	clasificaciones	en	la	naturaleza,	que	el	mundo	debía
considerarse	 siempre	 en	 su	 unidad	 indivisible	 y	 permanente,	 y	 que	 todas	 las
clasificaciones	estaban	sujetas	a	cambios	incesantes,	según	los	progresos	que	se
hicieran	en	el	estudio	de	la	materia.	Los	profesores	de	instituto	(salvo	honrosas
excepciones),	son	más	dados	a	lo	temporal	que	a	lo	permanente,	y	el	mosquito
filósofo	padece	por	esta	causa	muchos	vejámenes	en	los	albores	de	la	vida.

Después	de	 formada	su	opinión	en	 lo	que	atañe	a	 la	existencia,	 al	 amor,	a	 la
religión,	a	la	muerte,	etc.,	etc.,	nuestro	mosquito	adopta	la	manera	que	le	parece
más	interesante	para	zumbarla	al	oído	del	público.	Unas	veces	se	presenta	con	un
escepticismo	risueño	y	paradójico	que	parece	decir	a	los	lectores:	«Yo	no	creo	en
nada,	ni	en	Dios,	ni	en	los	hombres,	ni	en	la	madre	que	me	parió,	pero	me	gusta
aprovecharme	de	 las	cosas	buenas	que	en	el	mundo	nos	encontramos,	como	el
amor,	 los	buenos	vinos,	 los	paisajes	bonitos,	etcétera,	etc.,	y	vamos	viviendo.»
Su	maestro	es	Campoamor,	a	quien	imita	no	tan	sólo	en	el	pensamiento	sino	en
la	frase,	expresando	las	ideas	elevadas	y	abstrusas	en	forma	llana	y	corriente,	y
así	como	el	ilustre	poeta,	también	él	desciende	a	los	pormenores	vulgares	de	la



existencia	y	se	complace	en	describir	lo	pequeño	e	insignificante.

«Yo	no	voy	a	la	escuela
aunque	me	pegue	mi	señora	abuela.»

¡Qué	sobriedad	tan	encantadora!	¡Qué	amable	sencillez	se	advierte	en	esta	y	en
otras	 frases	que	se	encuentran	esparcidas	por	una	muchedumbre	de	poemas	no
bastante	apreciados	del	público!

Otras	veces	prefiere	envolver	sus	vastas	concepciones	poéticas	y	metafísicas,
en	 un	misterioso	 simbolismo	 atestado	 de	 laberintos.	 Su	modelo	 entonces	 es	 el
Fausto	de	Goethe,	o	el	Manfredo	de	Byron.	Pasa	unos	cuantos	años	escribiendo
un	grandioso	poema,	del	cual	lee	solamente	de	vez	en	cuando,	en	Academias	y
Ateneos	 algunos	 fragmentos	 que	 dejan	 en	 suspensión	 y	 espanto	 el	 ánimo	 de
algunos	 amigos.	 En	 este	 poema	 todos	 los	 seres	 animados	 o	 inanimados	 del
universo	expresan	su	opinión	acerca	del	misterio	de	la	existencia;	y	de	la	suma
de	 estas	 ideas	 se	 propone	 el	 autor	 que	 resulte	 la	 clave	 de	 todo.	 Las	 diversas
opiniones	se	expresan	en	el	poema	del	mosquito	filósofo	por	medio	de	voces	que
van	sucesivamente	gritando	por	las	páginas	del	libro.	Cuanto	existe	y	cuanto	ha
existido	 tiene	 voz	 y	 voto	 en	 el	 poema:	 la	 voz	 de	 la	 esclavitud,	 la	 voz	 de	 la
libertad,	la	voz	de	las	ciudades,	la	voz	de	los	campos,	la	voz	de	la	iglesia,	la	voz
de	la	administración,	la	voz	de	los	colegios	electorales,	la	voz	de	los	tribunales
colegiados,	la	voz	de	los	edificios	del	Estado,	etc.,	etc.	Pero	las	cosas	mejores	las
dice	siempre	una	voz	anónima,	que	debe	de	ser	la	del	autor.	De	todo	ello	resulta
que	la	vida	es	un	lazo	insidioso	que	nos	ha	tendido	una	voluntad	perversa,	y	que
para	vencer	a	esta	voluntad	no	hay	otro	medio	que	el	suicidio,	el	suicidio	de	la
humanidad	entera.

A	pesar	de	estas	lúgubres	y	espantosas	conclusiones,	y	del	pesimismo	que	mina
su	 preciosa	 existencia,	 el	 mosquito	 filósofo	 gusta	 extremadamente	 de	 que	 El
Imparcial	 y	El	Globo	 digan	 en	 su	 hoja	 literaria	 que	 zumba	 con	 corrección	 y
elegancia.

Viene	después	la	familia	de	los	legendarios,	que	estaba	a	punto	de	desaparecer
de	 la	 fauna,	 y	 que	 merced	 a	 ciertos	 trabajos	 misteriosos	 de	 la	 naturaleza
poderosamente	secundada	por	la	sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid,	ha
vuelto	a	cobrar	vida	en	estos	últimos	años.

Los	legendarios	aborrecen	la	edad	moderna	y	desprecian	la	antigua.	La	única
época	 histórica	 que	 les	 seduce	 es	 la	 comprendida	 entre	 la	 irrupción	 de	 los
bárbaros	y	el	Renacimiento.	Dentro	de	esta	época	la	institución	que	despierta	en



su	 juvenil	 fantasía	mayor	copia	de	romances	octosílabos	y	endecasílabos,	es	el
feudalismo.	 El	 mosquito	 legendario	 no	 comprende	 cómo	 se	 puede	 vivir	 sin
almenas,	 sin	 alfanjes,	 puentes	 levadizos,	 cascos	y	 cimitarras.	El	 amor	no	 tiene
atractivo	para	él,	sino	cuando	la	dama	aguarda	toda	la	noche	a	su	galán	en	una
ventana	del	castillo,	sin	miedo	a	catarros	ni	a	reumatismos,	y	el	galán	despacha
al	otro	barrio	media	docena	de	deudos	para	llegar	hasta	ella.	Los	combates,	 las
emboscadas,	los	asaltos,	los	pisos	que	se	hunden	para	sumirle	a	uno	en	profunda
mazmorra,	 los	 fosos,	 los	 despeñaderos,	 etc.,	 etc.,	 son	 las	 únicas	 cosas	 que
entusiasman	a	nuestro	mosquito.	En	su	concepto,	no	se	puede	vivir	a	gusto,	sino
con	 el	 alma	 en	 un	 hilo.	 Sus	 poemas,	 por	 consiguiente,	 están	 saturados	 de
aquellos	elementos	que	admiten	muchas	y	variadas	combinaciones,	según	puede
verse	en	las	infinitas	leyendas	que	los	lectores	habrán,	sin	duda,	oído	recitar	en
su	vida.

El	argumento	es	lo	único	permanente	o	inalterable	en	estas	leyendas;	un	amor
desgraciado	por	la	enemistad	tradicional	de	los	papás	de	los	novios;	dos	señores
feudales	 de	 cortos	 alcances	 y	 que	 padecen	 de	 atrabilis;	 los	 chicos	 que	 no	 se
resignan	a	ser	desgraciados	y	continúan	sus	relaciones	hasta	que	una	noche	los
sorprenden	 juntos	 y	 les	 arman	un	 belén;	 el	 padre	 de	 la	 niña	 que	 encierra	 a	 su
presunto	yerno	en	una	mazmorra,	y	le	tiene	a	pan	y	agua	sujeto	con	cadenas;	el
novio	que	se	escapa	ayudado	por	la	niña,	y	viene	después	con	su	mesnada	a	dar
un	asalto	a	su	suegro;	rapto	de	la	novia;	el	papá	suegro	que	no	se	resigna,	arma
su	mesnada	y	va	a	dar	otro	asalto	a	su	yerno	y	 le	 lleva	 la	novia;	el	yerno,	que
tiene	muy	malas	pulgas	y	arma	de	nuevo	su	mesnada	y	vuelve	a	robar	la	chica,
etc.,	etc.	Los	asaltos	se	prolongan	hasta	que	la	novia,	fatigada	de	tanto	trasiego
de	un	castillo	a	otro,	se	decide	a	espirar.

Con	 este	 sencillo	 argumento,	 que	 muchos	 años	 de	 uso	 han	 consagrado,
lograron	 triunfos	 imperecederos	 una	 muchedumbre	 de	 mosquitos,	 cuyos
nombres	 guardará	 tan	 cuidadosamente	 la	 historia,	 que	 nadie	 los	 averiguará
jamás.	Dentro	de	él	caben	infinitas	combinaciones,	bellas	e	interesantes,	según	el
número	y	distribución	de	los	asaltos	y	lo	sangriento	de	la	lucha;	según	la	calidad
del	novio,	que	puede	ser	caballero	y	trovador	o	caballero	solamente;	el	carácter
del	 paisaje,	 que	 puede	 estar	 cerca	 del	 oceano	 o	 en	 lo	 interior	 de	 la	 sierra;	 el
corcel	 del	 amante,	 que	 puede	 ser	 blanco,	 negro	 o	 alazán,	 etc.,	 etc.	 De	 todos
modos,	 yo	 aconsejo	 a	 los	 jóvenes	 líricos	 que	 no	 se	 aventuren	 por	 ninguna
consideración	 a	 cambiarlo,	 pues	 al	 romper	 con	 los	 usos	 establecidos	 se	 corre
grave	peligro,	y	no	en	vano	está	sancionado	desde	tiempo	inmemorial	por	cien
generaciones	de	mosquitos.



Por	último,	hablaré	del	mosquito	clásico.	Lleva	la	ventaja	a	sus	compañeros	de
que	 ha	 estudiado	 regularmente	 la	 segunda	 enseñanza	 y	 conoce	 la	 retórica	 de
Hermosilla.	 Ha	 obtenido	 siete	 escribanías	 de	 plata	 en	 otros	 tantos	 certámenes
poéticos	abiertos	en	varias	provincias	de	España,	y	en	todas	partes	se	han	hecho
lenguas	 de	 su	 forma,	 que	 los	 periódicos	 califican	 constantemente	 de	 gallarda.
Como	es	natural,	desprecia	profundamente	el	fondo,	en	el	cual	no	ha	brillado	ni
brillará,	y	admira	en	primer	término,	tratándose	de	poesía,	la	paciencia,	que	es	la
facultad	que	todo	clásico	debe	cultivar	con	predilección.	Así	que,	cuando	habla
de	 alguna	 composición	 poética,	 nunca	 se	 mete	 a	 averiguar	 si	 es	 elevada	 o
rastrera,	original	o	vulgar,	si	tiene	o	no	tiene	inspiración:	lo	único	que	aprecia	en
ella	es	si	está	o	no	está	bien	trabajada.	No	puede	ver	a	un	buen	ebanista	dando
los	últimos	toques	a	una	cómoda	sin	exclamar	para	sus	adentros:	¡Qué	lástima	de
poeta!

Por	lo	general	viene	a	Madrid	recomendado	a	D.	Aureliano	Fernández	Guerra
o	a	Barrantes,	a	quienes	admira	de	buena	o	de	mala	fe,	que	eso	no	importa,	y	les
lee	 unos	 cuantos	 sáficos	 adónicos	 y	 algunas	 espinelitas:	 los	 académicos	 se
dignan	decirle	que	es	muy	«donoso	y	maleante»,	y	que	sus	composiciones	están
llenas	 de	 «sentencias	 briosas	 y	 sales	 irónicas».	 Abroquelado	 con	 este	 juicio
nuestro	mosquito,	da	algunas	 lecturas	en	 la	 Juventud	Católica	y	publica	varios
fragmentos	en	La	defensa	de	la	Sociedad,	hasta	que,	por	consejo	de	sus	amigos
académicos,	deja	repentinamente	de	zumbar.	Escribiendo	y	publicando	no	se	va
a	 ninguna	 parte.	 Para	 que	 un	 literato	 alcance	 respetabilidad	 y	 obtenga	 la
admiración	de	la	gente,	es	condición	ineludible	que	no	escriba	poco	ni	mucho.

Entonces	el	mosquito	clásico	se	dedica	a	despellejar	a	Echegaray,	a	Castelar,	a
Pérez	 Galdós,	 y	 en	 general	 a	 los	 escritores	 que	 son	 leídos	 y	 aplaudidos.	 Al
mismo	 tiempo	 se	 deshace	 en	 elogios	 de	 todo	 lo	 ñoño,	 pobre	y	 ridículo	que	 se
publica	o	se	representa,	con	lo	cual	satisface	sus	 instintos	y	a	 la	vez	regocija	a
los	astros	literarios	que	le	iluminan	en	su	carrera.

Es	el	peor	intencionado	de	los	mosquitos	que	hemos	estudiado,	y	por	eso	es	el
único	que	 tiene	buen	paradero.	Sus	compañeros	arrastran	una	vida	miserable	y
triste;	o	vuelven	a	vegetar	 a	 su	pueblo,	o	 se	distribuyen	por	 los	ministerios	de
auxiliares	 y	 escribientes,	 o	 entran	 de	 factores	 en	 alguna	 compañía	 de
ferrocarriles,	o	mueren	en	el	hospital.	Pero	el	mosquito	clásico	 ¡ni	por	pienso!
Ahí	 están	 sus	 protectores,	 que	 le	 hacen	 archivero-bibliotecario,	 o	 le	 dan	 una
comisión	 lucrativa	 en	 país	 extranjero,	 o	 le	 ayudan	 a	 salir	 diputado	 y	 a	 ser
director	general	y	ministro.	Después	de	algunos	años	de	mantenerse	firme	en	no
escribir,	 de	 frecuentar	 los	 salones	 aristocráticos	 y	 de	 despellejar	 sin	 piedad	 a



cualquier	 escritor	 que	 muestre	 talento	 y	 fantasía	 poco	 comunes,	 el	 mosquito
clásico	como	recompensa	de	su	brillante	campaña,	es	conducido	en	triunfo	a	la
Academia	de	la	Lengua.	Que	a	todos	mis	lectores	deseo.	Amén.

EL	ÚLTIMO	BOHEMIO

No	hace	todavía	dos	años	que	pasando	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	di	con
un	 amigo	 periodista,	 que	me	 dijo	 al	 tiempo	 de	 saludarme:—Vaya	 usted	 por	 la
calle	de	Sevilla	y	verá	V.	a	Pelayo	del	Castillo	acostado	en	la	acera.

Había	oído	hablar	muchísimo	de	este	personaje	y	tenía	la	cabeza	llena	de	sus
extravagancias	y	proezas	 tabernarias:	 había	visto	 en	 los	 teatros	una	pieza	 suya
titulada	 El	 que	 nace	 para	 ochavo,	 no	 desprovista	 enteramente	 de	 gracia:	 no
quise,	pues,	perder	la	ocasión	de	conocerle.	A	los	pocos	pasos	encontré	a	Urbano
González	 Serrano,	 conocido	 seguramente	 de	 todos	 mis	 lectores,	 y	 le	 invité	 a
venir	conmigo,	 lo	que	aceptó	con	gusto.	Ambos	nos	dirigimos	al	 lugar	que	me
habían	designado,	o	sea,	la	acera	de	la	calle	de	Sevilla	colocada	en	el	sitio	de	los
recientes	 derribos,	 donde	 tumbado	 boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una
piedra	y	expuesto	a	los	rigores	del	sol,	vimos	a	un	mendigo	sucio	y	desarrapado.
¡Cómo	se	nos	había	de	ocurrir	que	aquel	hombre	fuese	Pelayo	del	Castillo!	Tenía
la	 cabeza	 enteramente	 descubierta	 y	 llena	 de	 greñas,	 el	 rostro	 encendido,	 el
cuerpo	 envuelto	 en	 un	 andrajo	 que	 parecía	 el	 residuo	 de	 una	 capa,	 los	 pies
metidos	en	dos	cosas	asquerosas	que	en	otro	tiempo	habían	sido	alpargatas.

Todo	nos	volvíamos	mirar	a	un	lado	y	a	otro	explorando	la	calle	en	busca	de
nuestro	 literato,	 sin	 lograr	 hallarle.	 Al	 fin	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 le
pregunté	recelosamente	designando	al	mendigo:

—¿Será	ese?

—¡Imposible!—replicó	Serrano.



No	obstante,	en	la	frente	de	aquel	hombre	había	algo	que	no	suele	verse	en	las
de	 los	 braceros;	 era	 una	 frente	 degradada,	 pero	 era	 una	 frente	 donde	 se	 había
pensado.	 Insistí	 en	 que	 lo	 averiguásemos,	 y	 acercándonos	 a	 él,	 Serrano	 le
sacudió	levemente:

—Oiga	V.....	¿es	V.	D.	Pelayo	del	Castillo?

El	mendigo	se	incorporó	lentamente	y	restregándose	los	ojos	y	abriéndolos	con
dificultad	a	causa	de	la	gran	irritación	de	los	párpados,	contestó	mal	humorado:

—No	señor,	yo	no	soy	ese	Pelayo	del	Castillo.

Serrano	se	quedó	un	 instante	suspenso.	Los	dos	comprendimos,	sin	embargo,
que	era	él.

—¿De	veras	no	es	V.	Pelayo	del	Castillo?

—No	señor.

Después	de	comunicarnos	en	voz	baja	nuestra	opinión	contraria,	sacamos	cada
cual	una	moneda	del	bolsillo.

—Tome	V.

—No	 señor—repuso	 rechazándolas	 con	 la	 mano	 y	 el	 gesto—yo	 no	 puedo
aceptar	eso.....	yo	no	les	conozco	a	ustedes.

—Somos	dos	aficionados	a	las	letras;	tome	V.

Con	 algún	 trabajo	 hicimos	 que	 al	 fin	 las	 aceptase.	 Levantando	 entonces	 la
cabeza	que	tenía	doblada	sobre	el	pecho,	nos	preguntó.

—¿A	quién	debo	dar	las	gracias?...

—Nuestros	 nombres	 no	 importan	 nada:	 somos	 dos	 amigos	 de	 la	 literatura:
quede	V.	con	Dios.

Y	nos	alejamos	apresuradamente	mientras	él	repetía	esforzando	la	voz.

—Gracias,	caballeros...	yo	quisiera	saber...

A	 los	 pocos	 pasos	 volví	 la	 cara.	 Estaba	 mirando	 las	 monedas.	 Al	 verle	 de
aquella	suerte,	sentado	en	el	suelo,	cubierto	de	andrajos	y	la	cabeza	desnuda	al
sol,	me	sentí	conmovido.	¡Será	posible	que	ese	desdichado	sea	un	 literato;	que



haya	 escuchado	 los	 aplausos	 del	 público	 y	 alternado	 con	 los	 hombres	 más
distinguidos	de	España!	Y	en	aquel	 instante	 se	me	ocurrió	escribir	algo	acerca
del	estado	en	que	se	hallan	los	literatos	y	artistas	en	nuestra	nación.	Celebro	no
haberlo	 hecho,	 porque	 desde	 entonces	 hasta	 ahora	 se	 han	modificado	 bastante
mis	opiniones	en	este	asunto.

Impresionado	por	el	espectáculo	que	acababa	de	presenciar,	no	pude	menos	de
dirigir	in	mente	amargas	recriminaciones	a	la	patria	que	deja	perecer	de	hambre	a
todo	el	que	se	dedica	al	cultivo	de	las	letras	y	las	artes	y	ensalza	y	pone	sobre	su
cabeza	a	cualquier	necio	que	se	engolfa	en	 la	política	sin	más	equipaje	que	su
desvergüenza.	Algo,	y	aun	mucho	de	esto,	es	verdad;	pero	no	es	toda	la	verdad.
Para	resolver	un	problema	es	necesario	examinarlo	en	todos	sus	aspectos.

Primeramente,	la	nuestra,	es	una	nación	de	diez	y	seis	millones	de	habitantes:
por	lo	mismo,	es	absurdo	pretender	que	el	literato	que	vive	del	público,	sea	aquí
remunerado	como	en	Francia	o	Inglaterra,	donde	la	población	es	más	del	doble.
A	 más	 de	 ser	 el	 número	 de	 lectores	 menor	 en	 absoluto,	 lo	 es	 también
relativamente:	si	en	Francia	leen	diez	por	cada	ciento,	en	España	no	lee	siquiera
uno,	entre	otras	razones,	porque	no	saben,	y	es	fuerza,	por	lo	tanto,	que	este	uno
o	este	medio	por	ciento	eche	sobre	sus	hombros	la	carga	de	alimentar	a	todos	los
que	con	razón	o	sin	ella	nos	dedicamos	a	escribir	para	el	público.	Harto	hace,	a
mi	entender,	con	ayudarnos	a	vivir	modestamente:	no	le	pidamos	hoteles,	coches
y	alfombras	como	en	Francia	o	Inglaterra	porque	no	puede	dárnoslos.

Claro	es	que	el	número	insignificante	de	lectores	depende	del	atraso	del	país,
del	detestable	gobierno	que	nos	ha	regido,	nos	rige	y	nos	regirá,	de	la	influencia
venenosa	de	la	política	y	de	otras	mil	causas	enumeradas	a	la	continua	en	libros
y	en	periódicos.	Aquí	está	 la	parte	de	culpa	de	 la	nación,	que	 realmente	no	es
menuda.

Mas	también	los	artistas	y	literatos	ayudan	con	su	conducta	al	estado	miserable
en	que	se	hallan.	En	España	se	ha	entendido	hasta	ahora	que	el	poeta	o	el	artista
es	 un	 ser	mitad	 humano	mitad	 angélico	 a	 quien	 no	 sientan	 bien	 los	 deberes	 y
hábitos	exigidos	a	los	demás	hombres.	Todo	hombre	debe	trabajar	para	ganarse
el	 sustento;	pues	el	 literato	no.	Todo	hombre	debe	ser	previsor	y	 separar	de	 lo
que	gana	una	parte	para	mañana;	pues	el	literato	está	exento	de	tal	carga.	Pasar	la
vida	holgando	y	tomar	la	pluma	en	los	momentos	de	inspiración	(que	no	suelen
venir	precisamente	 cuando	 se	 está	 ayuno);	vender	 los	productos	del	 ingenio	 al
primer	editor	usurero	con	quien	se	tropieza;	gastarse	el	dinero	alegremente	en	un
día	y	pasar	 el	 resto	del	mes	viviendo	del	 crédito,	 si	 es	 que	 lo	hay;	 tal	 ha	 sido



hasta	la	fecha	el	proceder	de	la	mayor	parte	de	nuestros	literatos.	En	algo	se	han
de	distinguir	los	seres	inspirados	de	los	que	no	lo	son.

Y	 si	 esta	 era	 la	 conducta	 de	 los	 grandes	 ingenios,	 de	 los	 hombres	 más
eminentes,	 calcúlese	 cuál	 sería	 la	 de	 los	 adocenados,	 los	 que	 no	 pudiendo
elevarse	 hasta	 ellos	 por	 la	 belleza	 de	 las	 obras	 imitan	 su	 vida	 exterior	 y	 hasta
pretenden	 oscurecerla	 (y	 a	 veces	 lo	 consiguen)	 por	 medio	 de	 enormes
extravagancias	y	atrocidades.	Hubo	una	época	en	que	la	bohemia	invadió	toda	la
literatura.	Para	 ser	 literato	era	preciso	no	 sólo	 ser	un	perdulario	 sino	afectarlo;
vivir	a	la	ventura,	no	pagar	a	la	patrona	(este	era	el	artículo	primero	del	código
bohemio),	 dormir	 algunas	 veces	 al	 aire	 libre,	 rodar	 noche	 y	 día	 por	 los	 cafés,
pedir	 dinero	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 resolución	 de	 no	 devolverlo,	 ponerse	 las
camisas	y	las	botas	de	los	amigos,	dar	mico	al	sastre,	jugar,	emborracharse,	etc.,
etc.	Los	que	tenían	gracia	solían	emplearla	en	estas	cosas	y	se	hacían	célebres.
Todavía	 se	 cuentan	 con	 entusiasmo	 las	 pasadas	 que	 a	 sus	 patronas,	 sastres	 y
zapateros	 han	 jugado	 algunos	 escritores	 de	 menor	 cuantía,	 y	 hay	 quien	 les
admira	 por	 ellas	 más	 que	 por	 sus	 obras:	 quizá	 tengan	 razón,	 porque	 estos
literatos	tan	chistosos	para	no	pagar,	no	solían	serlo	tanto	para	escribir.

De	 la	 falange	 de	 los	 bohemios,	 que	 repito	 comprende	 la	mayor	 parte	 de	 los
escritores	que	han	parecido	de	treinta	o	cuarenta	años	a	esta	parte,	algunos,	muy
pocos	 por	 supuesto,	 han	 conseguido	 inmortalizarse	 con	 sus	 escritos;	 otros
abandonando	 la	 literatura	 se	 han	 hecho	personas	 formales	 y	 han	 entrado	 en	 la
política	o	los	negocios:	éstos	son	los	que	mejor	han	librado;	pero	uno	que	otro,	o
más	 viciosos	 o	 más	 soberbios	 o	 menos	 aptos	 han	 persistido	 con	 extraña
tenacidad	 en	 su	 vida	 aventurera	 y	 en	 sus	 costumbres	 abyectas	 que	 los	 han
conducido	rápidamente	a	un	abismo	de	degradación.	El	representante	genuino	de
estos	últimos,	el	más	empedernido,	el	que	gozaba	de	más	notoriedad	era	Pelayo
del	Castillo,	fallecido	recientemente	en	el	hospital.	Este	desgraciado	fue	víctima
de	su	indolencia	y	de	sus	vicios,	pero	en	parte	también	de	las	ideas	dominantes
en	su	tiempo	acerca	del	papel	que	en	el	mundo	debe	el	literato	representar.	Si	en
vez	 de	 celebrarse	 como	 chistes	 los	 vicios,	 el	 desaseo,	 la	 desvergüenza	 y	 el
desarreglo	 de	 las	 costumbres,	 se	 consideraran	 como	 graves	 y	 repugnantes
defectos,	ni	éste	ni	otros	desdichados	hubiesen	llegado	a	tal	extremo	de	miseria.
Nada	hay	tan	funesto	como	presentar	al	hombre	un	ideal	que	no	esté	de	acuerdo
con	 los	 preceptos	 de	 la	 virtud	 y	 halague	 al	 propio	 tiempo	 sus	 malas
propensiones.

Por	 fortuna	 el	 ideal	 ha	 desaparecido	 y	 sus	 representantes	 no	 tardarán	 en
desaparecer.	 El	 literato	 ya	 no	 pide	 a	 la	 sociedad	 privilegios	 inmorales:	 es	 un



hombre	que	debe	trabajar	como	los	demás	y	sacar	el	mejor	partido	posible	de	sus
productos.	Si	no	puede	vivir	de	la	pluma,	porque	en	España	no	existan	todavía
medios	de	remunerarle	cumplidamente,	debe	alternar	sus	ocupaciones	 literarias
con	 otras	 de	 diversa	 índole.	 Si	 puede	 vivir,	 aunque	 sea	 modestamente,	 debe
trabajar	 diariamente	 como	cualquier	 otro	obrero.	Claro	 es	 que	no	 se	 le	 han	de
exigir	las	mismas	horas	de	trabajo	que	a	un	covachuelista,	porque	el	del	escritor
es	más	intenso;	pero	se	marcará	las	que	sin	detrimento	de	la	salud	pueda	llenar.
La	teoría	de	la	inspiración	es	falsa	y	ridícula:	la	inspiración	acude	delante	de	las
cuartillas	y	de	los	 libros,	no	en	las	mesas	de	los	cafés	ni	en	las	salas	de	juego:
cuando	 no	 gusta	 lo	 que	 se	 ha	 escrito,	 se	 rompe	 y	 se	 escribe	 de	 nuevo
preparándose	convenientemente	con	el	estudio	y	la	meditación;	pero	no	se	van	a
buscar	ideas	a	la	ruleta.

Hay	 ejemplos	 irrecusables	 que	 comprueban	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 acabo	 de
manifestar.	 El	 hombre	 más	 inspirado	 del	 siglo	 XIX,	 Víctor	 Hugo,	 el	 inmortal
autor	de	 las	Hojas	de	Otoño,	 trabaja	 diariamente	 un	 número	 crecido	 de	 horas.
Balzac,	el	coloso	que	rivaliza	con	él,	trabajó	más	que	nadie	en	el	mundo.	Ni	uno
ni	 otro	 han	 necesitado	 esperar	 la	 inspiración	 jugando	 a	 las	 siete	 y	media.	 No
obstante,	es	fuerza	declarar	que	para	hacer	lo	que	estos	hombres,	además	de	su
ingenio	 soberano,	 se	necesita	un	gran	vigor	 corporal	 que	pocos	poseen:	mas	 a
nadie	se	le	pide	sino	lo	que	puede	ejecutar	buenamente.	En	España	tenemos	dos
ejemplos	notabilísimos:	uno	es	el	del	primero	de	los	oradores	contemporáneos,
D.	Emilio	Castelar,	el	cual	se	puede	decir	que	trabaja	de	la	salida	a	la	puesta	del
sol	 como	 el	 último	 obrero,	 haciendo	 sudar	 a	 todas	 las	 prensas	 del	 orbe	 y
atendiendo	 al	 propio	 tiempo	 a	 sus	 tareas	 políticas:	 es	 de	 la	 raza	 de	 los	 atletas
como	Víctor	Hugo	y	Balzac.	Otro	es	el	ilustre	novelista	D.	Benito	Pérez	Galdós,
embebido	 noche	 y	 día	 en	 un	 intenso	 trabajo	 literario,	 aprovechando	 todos	 los
momentos	de	la	existencia	para	preparar	y	escribir	sus	obras	inmortales.



Abandonemos,	pues,	para	siempre	el	romanticismo	bohemio,	plaga	de	nuestra
literatura,	que	degrada	al	escritor	y	lo	pone	a	merced	de	los	intrigantes	políticos
y	 de	 los	 especuladores	 avaros.	 El	 literato	 necesita	 independencia,	 un	 relativo
bienestar	 y	 sosiego	para	 entregarse	 a	 su	 trabajo,	 el	 cual	 de	 esta	 suerte	 se	 hace
leve	y	ameno.	Nada	me	aflige	tanto	como	ver	a	un	hombre	ilustre	y	respetado	en
la	república	de	las	letras,	arrastrarse	a	los	pies	de	cualquier	político	estólido	en
demanda	 de	 un	 destino	 o	 una	 pensión:	 me	 parece	 que	 aún	 subsiste	 aquel
doloroso	estado	del	tiempo	de	Cervantes,	en	que	los	literatos	eran	los	domésticos
de	los	magnates;	aún	peor	hoy,	pues	que	tienen	que	adular	a	los	que	han	sido	sus
compañeros,	a	quienes	han	aventajado	siempre	en	el	talento,	y	que	por	dedicarse
a	la	política,	maltrechos	quizá	en	la	literatura,	ocupan	altas	posiciones	y	otorgan
mercedes.

Pero	 si	 todavía	 es	 poco	 lisonjera	 la	 situación	 del	 escritor	 en	 España,	 en	 el
horizonte	se	divisan	ya	señales	de	un	nuevo	y	mejor	estado.	De	algunos	años	a
esta	parte	ha	mejorado	notablemente	el	aspecto	económico	de	las	 letras:	ya	los
autores	o	poetas	que	abastecen	el	teatro,	pueden	vivir	de	sus	obras,	y	dentro	de
algunos	años	tal	vez	los	que	escriben	libros	y	artículos	puedan	hacer	lo	mismo.
Se	 fundan	 casas	 editoriales	 serias	 y	 acaudaladas	 en	 sustitución	 de	 los	 editores
sórdidos	 e	 ineptos	 que	 antes	 se	 lucraban	 con	 la	 miseria	 del	 escritor;	 muchos
literatos	administran	sus	obras	con	acierto,	otros	se	hacen	pagar	dignamente,	y
casi	 han	desaparecido	 los	necios	que	por	verse	 en	 letras	 de	molde	 escriben	de
balde.	En	este	respecto,	preciso	es	confesar	que	la	población	de	España	que	más
está	haciendo	para	procurar	independencia	al	literato,	beneficiando	sus	obras	con
habilidad	 en	 la	 península,	 explotando	 los	mercados	 de	 América	 para	 nosotros
cerrados	 hasta	 ahora	 y	 arriesgando	 fuertes	 capitales	 en	 este	 negocio,	 es
Barcelona.	Siguiendo	de	tal	suerte,	y	si	Madrid	no	trabaja	algo	más	en	pro	de	las
artes	y	las	letras	patrias,	barrunto	que	pronto	será	Barcelona	el	centro	intelectual
de	España.

LOS	AMORES	DE	CLOTILDE



(NOVELA)

En	el	cuarto	de	Clotilde,	primera	actriz	de	uno	de	los	teatros	más	importantes
de	 la	 capital,	 se	 reúnen	 todas	 las	 noches	 hasta	 media	 docena	 de	 amigos.	 La
tertulia	 dura	 casi	 siempre	 tanto	 como	 la	 representación;	 pero	 tiene	 algunos
paréntesis.	Cuando	la	actriz	necesita	cambiar	de	traje	se	dirige	a	sus	tertulios	con
sonrisa	graciosa	y	ojos	suplicantes:

—Señores,	¿me	dejan	ustedes	un	momentito?...	un	momentito	nada	más.

Todos	 se	 van	 al	 saloncillo	 y	 aguardan	 con	 paciencia:	me	 he	 equivocado,	 no
todos,	porque	el	más	joven	de	ellos,	que	estudia	hace	tres	años	el	doctorado	de
medicina,	aprovecha	la	ocasión	y	va	a	dar	una	vuelta	por	los	bastidores	a	estirar
un	poco	 las	piernas	y	a	pescar	algún	beso	descarriado.	Pero	en	 fin,	 la	mayoría
espera	 paseando	 o	 sentada	 a	 que	 Clotilde	 entreabra	 la	 puerta	 y	 asomando	 su
cabeza	de	reina	o	de	villana,	según	el	papel	que	va	a	representar,	les	grite:

—Adelante,	caballeros...	¿He	tardado	mucho?

Para	D.	Jerónimo	siempre.	Es	el	último	que	sale	refunfuñando	y	el	primero	que
entra	en	el	cuarto.	No	acaba	de	transigir	con	esta	púdica	costumbre:	y	aunque	no
se	atreva	a	expresarlo,	allá	en	el	fondo	de	su	pensamiento	encuentra	poco	cortés
que	se	 le	eche	de	su	asiento	para	que	aquella	mocosita	se	vista:	 ¡a	él	que	hace
treinta	años	pasa	la	vida	entre	bastidores	y	ha	sido	el	íntimo	de	todas	las	actrices
y	actores	antiguos	y	modernos!

Tiene	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 es	 empleado	 en	 el	Ministerio	 de	 Ultramar
desde	 los	 veinticinco.	 Todos	 los	 Gobiernos	 le	 han	 respetado	 como	 una	 rueda
indispensable	de	la	maquinaria	administrativa	de	las	colonias:	soltero	y	mártir	de
las	patronas.	Allá	en	su	 juventud	se	cuenta	que	escribió	un	drama	que	 le	valió
una	silba	y	la	entrada	por	toda	la	vida	en	el	escenario	de	los	teatros.	Resignado	o
no	resignado	con	el	fallo	del	público,	dejó	de	escribir	dramas	y	adoptó	el	noble
papel	de	protector	de	autores	y	artistas	desconocidos	y	de	empresas	arruinadas.
El	joven	provinciano	que	llegase	a	Madrid	con	un	drama	en	el	bolsillo,	no	podía
emprender	 camino	 mejor	 para	 verlo	 representado	 que	 el	 de	 la	 casa	 de	 D.
Jerónimo.	Todo	 lo	acogía	con	 los	brazos	abiertos,	malo	y	bueno.	Sin	embargo,
como	era	asaz	rudo	en	sus	modales,	no	escatimaba	a	los	autores	noveles	que	se
confiaban	 en	 él	 y	 le	 leían	 sus	 producciones,	 las	 censuras	 fuertes	 y	 hasta	 los
insultos:—«Toda	 esa	 relación	 es	 puro	 fárrago;	 eche	 V.	 tinta	 sobre	 ella.—Pero
venga	V.	acá,	alma	de	Dios,	¿cómo	quiere	usted	que	un	hombre	que	está	a	punto



de	matar	a	otro,	suelte	diez	y	siete	décimas	sin	respirar!—¡Jesús	qué	disparate!
¡Amor	platónico	a	una	prostituta!	¡Usted	se	ha	caído	de	un	nido,	joven!»	El	que
entendía	 un	 poco	 la	 aguja	 de	 marear	 no	 se	 incomodaba,	 seguía	 adelante	 y	 al
terminar	depositaba	el	manuscrito	en	manos	de	D.	Jerónimo.	Y	era	bien	seguro
que	 el	 drama	 se	 ponía	 en	 escena.	 El	 veterano	 de	 los	 bastidores	 ejercía	mucho
ascendiente	 con	 ribetes	 de	 miedo	 sobre	 empresas	 y	 cómicos:	 cuando	 se
incomodaba	 ¡tenía	una	 lengua!	Si	 el	drama	era	 silbado,	protestaba	 lleno	de	 ira
contra	 el	 juicio	 del	 público	 y	 seguía	 protegiendo	 con	 más	 fuerza	 al	 autor.	 Si
lograba	 buen	 éxito,	 callaba	 y	 sonreía	 voluptuosamente,	 pero	 no	 volvía	 a
acercarse	 al	 poeta	 aplaudido.	Cuando	 éste	 se	 quejaba	 de	 su	 desvío,	 respondía:
«Usted	ya	ha	demostrado	que	tiene	alas;	vuele	V.,	amigo	mío,	vuele	V.,	que	yo
tengo	que	soltar	a	otros	pobrecitos».

Su	vida	privada	ofrecía	muy	poco	de	particular.	Todas	las	noches,	al	salir	del
teatro,	se	 iba	al	café	Habanero,	donde	cenaba	constantemente	un	beefsteak	con
una	 chica	 de	 cerveza.	Y,	 según	 cierto	 amigo	 que	 le	 había	 observado	 repetidas
veces,	 combinaba	 siempre	 su	 refacción	 con	 tal	 arte,	 que	 había	 de	 concluir	 al
mismo	tiempo	con	el	último	bocado	de	carne,	el	último	de	pan	y	el	último	sorbo
de	cerveza.

Esta	noche	la	tertulia	se	presenta	muy	animada.	Los	amigos	de	la	actriz	charlan
y	 ríen	 más	 que	 de	 costumbre.	 Don	 Jerónimo,	 embozado	 en	 su	 capa	 (es
privilegio),	arrellanado	en	el	sillón	de	la	esquina	y	con	un	empedernido	cigarro
en	 la	 boca	 (es	 privilegio	 también),	 deja	 escapar	 famosos	 chistes,	 que	 a	 veces
obligan	a	 los	 tertulios	a	dirigir	 la	vista	hacia	Clotilde	y	a	colorearse	 levemente
las	mejillas	de	ésta.	Don	Jerónimo	no	 lo	echa	de	ver;	 la	ha	conocido	 tan	niña,
que	se	cree	con	derecho	a	prescindir	de	ciertos	miramientos	debidos	a	las	damas;
suponiendo	que	se	los	haya	tributado	en	su	vida	a	alguna,	que	no	lo	creemos.	La
ha	 conocido	muy	 niña	 y	 la	 ha	 encaminado	 al	 teatro:	 cuando	 tropezó	 con	 ella
vivía	 muy	 estrechamente	 aprendiendo	 el	 oficio	 de	 florista:	 hoy,	 merced	 a	 su
talento,	gana	lo	bastante	para	mantener	con	decoro	a	su	madre	y	sus	hermanas.

Es	agraciada	y	simpática	más	que	hermosa;	la	tez	morena,	los	ojos	rasgados	y
negros,	 lo	 más	 bonito	 de	 su	 rostro;	 la	 boca	 un	 poco	 grande,	 pero	 fresca	 con
dentadura	 admirable.	 Está	 vestida	 de	 dama	 del	 tiempo	 de	 Luis	 XV,	 con	 una
peluca	 blanca	 que	 le	 sienta	 a	 maravilla.	 No	 toma	 parte	 apenas	 en	 la
conversación.	Parece	muy	satisfecha	con	escuchar	solamente,	girando	sin	cesar
sus	 ojos	 serenos	 de	 uno	 a	 otro	 interlocutor	 y	 sonriendo	 a	 menudo	 cuando	 se
dirigen	a	ella.



Al	llegar	a	cierto	punto,	se	oye	la	voz	del	traspunte.

—Señorita	Clotilde,	cuando	V.	guste...

—Vamos	allá—dice	levantándose.

Se	dirige	al	espejo,	se	da	los	últimos	toques	a	las	cejas	y	pestañas	con	el	pincel,
arregla	 con	 mano	 un	 poco	 nerviosa	 los	 tirabuzones	 de	 la	 peluca,	 la	 cruz	 de
brillantes	que	lleva	al	cuello	y	los	pliegues	del	vestido.	Sus	amigos	guardan	un
instante	silencio	y	contemplan	estas	maniobras	distraídamente.

—Señores,	hasta	luego.

Y	 sale	 del	 cuarto	 seguida	 de	 su	 doncella,	 que	 le	 lleva	 recogida	 la	 cola,	 una
espléndida	cola	de	raso	color	crema.

—¡Cada	 día	 va	 estando	 más	 linda	 esta	 Clotilde!—dice	 el	 estudiante	 del
doctorado,	dejando	escapar	un	imperceptible	suspiro.

D.	 Jerónimo	 da	 una	 enorme	 chupada	 al	 cigarro	 y	 queda	 envuelto
instantáneamente	 en	 una	 nube	 de	 humo.	 Por	 eso	 nadie	 advierte	 la	 sonrisa	 de
triunfo	con	que	acoge	la	observación.

—A	mí	también	me	parece	más	bonita	cada	día—dice	otro	tertulio;—pero	creo
que	 se	 ha	 modificado	 mucho	 su	 genio	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte...	 Usted,
pollo,	 no	 la	 ha	 conocido	 como	 nosotros...	 Era	 una	 loquita	 encantadora,	 ¡tan
alegre!	 ¡tan	 traviesa!...	 Nadie	 podía	 estar	 a	 su	 lado	 de	 mal	 humor...	 Ahora	 la
encuentro	grave,	triste	casi	siempre...

—Es	verdad	que	me	ha	chocado	la	melancolía	que	hay	en	sus	ojos...

D.	Jerónimo	dio	otra	enorme	chupada	al	cigarro.	Nadie	vio	el	relámpago	de	ira
que	pasó	por	su	rostro.

—Estos	cambios,	pollo,	solamente	los	opera	el	amor.

—¿Algún	novio?

—Eso...	D.	Jerónimo	conoce	bien	la	historia...

—Voy	 a	 contarla—dijo	 sordamente	 aquél	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 embozo,—y
crean	ustedes	que	no	es	plato	de	gusto	contar	estas	niñerías...	Pero	se	trata	de	una
chica	a	quien	todos	queremos	y	cuanto	a	ella	se	refiere	debe	interesarnos.



Hará	 cosa	 de	 tres	 años	 se	 presentó	 al	 director	 de	 este	 teatro	 un	 joven
elegantemente	 vestido,	 con	 el	 manuscrito	 de	 un	 drama	 bajo	 el	 brazo.	 No	 hay
nada	en	el	mundo	más	imponente	y	aterrador	que	un	joven	bien	vestido	que	lleva
debajo	del	brazo	el	manuscrito	de	un	drama.	El	director	procuró	escurrir	el	bulto,
le	dio	algunos	quiebros	con	maestría	y	varios	pases,	pero	al	fin	fue	cogido	en	la
misma	 cuna;	 quiero	 decir,	 que	 el	 joven	 le	 convidó	 un	 día	 a	 almorzar,	 le	 llevó
engolosinado	 ofreciéndole	 la	 perspectiva	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 ostras
empapadas	en	Sauterne,	y	como	postre	le	descerrajó	el	drama	a	quema	ropa.

El	drama	era	efectivamente	un	tiro.	Pepe	hizo	lo	que	ustedes	saben	que	se	hace
en	 estos	 casos;	 se	 admiró	 profundamente	 de	 la	 versificación,	 dijo	 ¡bravo!	 al
llegar	 a	 ciertos	 pensamientos	 enrevesados,	 y	 por	 último	 propuso	 algunas
reformitas	en	el	acto	segundo,	con	las	cuales	quedaría	la	obra	que	ni	pintada.

El	 poeta	 incauto	 se	 fue	 a	 su	 casa	muy	 complacido	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con
ardor	en	las	reformas.	Al	cabo	de	quince	días	volvió	a	presentarse	a	Pepe;	pero
éste	halló	entonces	el	acto	primero	un	poco	 lánguido	y	 le	aconsejó	que	a	 todo
trance	 le	 diera	 más	 movimiento	 y	 lo	 acortase	 un	 poquito.	 En	 mover	 el	 acto
primero	 tardó	 el	 poeta	 un	 mes:	 cuando	 se	 presentó	 de	 nuevo,	 el	 director,
mostrándose	 muy	 admirado	 siempre	 de	 la	 versificación	 y	 de	 algunos
pensamientos,	manifestó	algunas	dudas	respecto	a	que	la	obra	fuese	teatral.	Que
fuese	 literaria	 no	 tenía	 ninguna,	 al	 contrario,	 le	 parecía	 que	 en	 ese	 concepto
podía	competir	con	las	mejores	de	Ayala...	pero	teatral...	realmente	teatral...	eso
ya	era	otra	cosa.

—¿Qué	diferencia	es	esa,	D.	Jerónimo?...	No	entiendo...

—Pues	 se	 la	 explicaré	 a	V.,	 pollo.	Llamamos	 entre	 bastidores,	 teatrales	 a	 las
obras	buenas	y	literarias	a	las	malas.

—¡Ah!

Después	 de	 manifestar	 estas	 dudas,	 concluyó	 por	 proponer	 otras	 cuantas
reformitas	en	el	acto	tercero.

Al	 fin	 el	 poeta	 comprendió,	 cosa	 verdaderamente	 maravillosa,	 porque	 los
poetas,	 que	 todo	 lo	 comprenden,	 que	 saben	 por	 qué	 vuela	 tan	 alto	 el	 cóndor,
ascienden	a	los	cielos	y	bajan	a	los	abismos	y	penetran	el	sentido	íntimo	de	todas
las	cosas	creadas,	no	son	capaces	de	entender	que	sus	obras	a	veces	no	gustan	a
los	que	las	escuchan.	Nuestro	joven,	a	quien	llamaremos	Inocencio,	recogió	no
poco	mohíno	su	manuscrito	y	estuvo	algún	tiempo	sin	dar	cuenta	de	sí;	mas	al



fin,	 sin	 duda	 después	 de	 haber	 meditado	 profundamente,	 se	 presentó	 cierta
mañana	en	casa	de	Clotilde.	Excuso	decirles	a	ustedes	que	llevaba	el	manuscrito
debajo	del	brazo.

Esperó	 con	 paciencia	 en	 la	 sala	 a	 que	 nuestra	 amiga	 hiciese	 su	 toilette,	 y
cuando	 ésta	 se	 presentó	 al	 cabo,	 vio	 delante	 de	 sí	 a	 un	 joven	 ruboroso,
confundido,	 pero	 simpático	 y	 elegante,	 que	 la	 rogó	 con	 labio	 balbuciente	 le
otorgase	el	favor	de	escuchar	la	lectura	de	un	drama.	Deben	ustedes	saber	que	a
las	mujeres	les	gusta	mucho	ejercer	protectorados,	muy	singularmente	sobre	los
jóvenes	 simpáticos	 y	 elegantes;	 así	 que	 no	 les	 sorprenderá	 que	 Clotilde
escuchase	con	paciencia	el	drama	y	hasta	lo	hallase	muy	aceptable.	El	joven	se
confió	 a	 ella	 enteramente,	 depositando	 en	 sus	 hermosas	manos	 el	manuscrito,
cual	si	fuese	un	niño	recién	nacido,	y	ella	lo	recogió	como	madre	cariñosa	y	lo
tomó	bajo	su	amparo,	prometiendo	velar	por	su	preciosa	existencia	y	presentarlo
en	 el	 mundo.	 El	 joven	 manifestó	 que	 esa	 resolución	 era	 digna	 de	 un	 noble
corazón	 cuya	 fama	 había	 llegado	 ya	 a	 sus	 oídos.	Clotilde	 contestó	 que	 no	 era
bondad	de	su	parte	el	trabajar	porque	el	drama	se	representase,	sino	un	acto	de
justicia.	El	 joven	dijo	que	 le	halagaba	muchísimo	esa	 idea,	 porque	 el	 inmenso
talento	de	Clotilde	y	el	acierto	de	sus	juicios	estaban	bien	reconocidos	por	todos,
pero	 que	 no	 osaba	 forjarse	 tal	 ilusión.	 Clotilde	 declaró	 que	 había	 muchas
reputaciones	usurpadas	en	el	mundo	y	que	una	de	ellas	era	la	suya,	pero	que	en
esta	 ocasión	 creía	 estar	 en	 lo	 firme.	El	 joven	 replicó	 que	 cuando	 el	 río	 suena,
agua	 lleva,	 y	 que	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 empeña	 en	 admirar	 no	 sólo	 la
singular	belleza	y	 la	 inspiración	artística	de	una	persona,	sino	también	su	claro
ingenio	y	su	brillante	ilustración,	era	necesario	bajar	la	cabeza.	Clotilde	dijo	que
no	la	bajaría	en	esta	ocasión	porque	estaba	bien	persuadida	de	que	el	mundo	se
engañaba	mucho	acerca	de	lo	que	llamaba	su	talento	y	que	no	era	otra	cosa	que
un	puro	instinto.	El	joven	puso	el	grito	en	el	cielo	contra	esta	mistificación,	que
no	 tenía	 absolutamente	 ninguna	 razón	 de	 ser;	 pero	 dulcificándose	 de	 pronto,
mostrose	profundamente	conmovido	ante	la	modestia	de	su	protectora,	y	juró	por
todos	los	santos	del	cielo	que	jamás	había	conocido	otra	semejante.	En	fin,	que
el	 manuscrito	 fue	 ganando	 por	 momentos	 terreno	 en	 el	 corazón	 de	 nuestra
simpática	amiga,	y	que	el	joven	se	despidió	de	ella,	embargado	por	la	emoción,
hasta	el	día	siguiente.

Al	 día	 siguiente	Clotilde	 se	 presentó	 al	 empresario	 y	 le	 arrancó,	mediante	 la
amenaza	de	rescindir	el	contrato,	la	promesa	de	llevar	a	la	escena	lo	más	pronto
posible	 el	 drama	 de	 Inocencio.	 Este	 dio	 las	 gracias	 aquella	 misma	 tarde	 a	 su
protectora	y	 la	hizo	además	su	confidente.	Pertenecía	a	una	familia	distinguida



de	provincia,	aunque	sin	grandes	recursos	de	fortuna;	a	probarla	había	venido	él
a	Madrid,	 confiado	 únicamente	 en	 su	 ingenio.	 En	 el	 pueblo	 decían	 que	 tenía
talento,	y	que	si	publicase	en	Madrid	 los	versos	que	había	 insertado	en	El	Eco
del	Tajo,	 hablarían	de	él	 como	de	Núñez	de	Arce	y	Grilo:	no	 sabía	 si	 esto	era
cierto,	pero	sentía	su	corazón	lleno	de	nobles	propósitos,	y	amaba	al	teatro	más
que	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	 ¿Llegaría	 a	 ser	 un	 Ayala	 o	 un	 Tamayo?	 ¿Sería
rechazado	por	el	público?	Era	un	misterio	inextricable	para	él.

En	 esta	 sesión	 Clotilde	 averiguó	 dos	 cosas	 importantísimas;	 a	 saber:	 que
Inocencio	tenía	un	talento	que	no	le	cabía	en	la	cabeza	y	que	no	había	en	Madrid
quien	se	pusiera	con	más	gracia	la	chalina.	Excuso	decirles	que	menudearon	las
sesiones	confidenciales,	y	como	resultado	de	ellas,	que	Clotilde	sufrió	todos	los
días	la	influencia	fascinadora	de	esta	chalina	sobrenatural;	a	la	postre	se	declaró
vencida,	entregándose	a	ella	atada	de	pies	y	manos.	La	chalina	se	dignó	alzarla
del	suelo	y	otorgarle	la	merced	de	su	cariño.

—¿Cómo	la	chalina?—preguntó	uno	que	dormitaba.

Don	Jerónimo	dio	una	 inmensa,	 infernal	 chupada	al	 cigarro	en	 testimonio	de
desagrado,	y	prosiguió	sin	hacer	caso:

—Por	entonces	empezaron	los	ensayos	del	drama	de	Inocencio,	que	se	titulaba,
si	mal	no	recuerdo	Subir	bajando;...	callen	ustedes,	me	parece	que	era	al	revés;
Bajar	subiendo...	En	fin,	de	todos	modos,	era	un	gerundio	y	un	infinitivo.	Yo	vi
en	seguida	que	se	habían	entablado	relaciones	amorosas	entre	nuestra	amiga	y	el
autor,	y	como	realmente,	por	más	que	Inocencio	fuese	un	mal	poeta,	según	los
informes	de	Pepe,	parecía	un	buen	muchacho,	me	alegré	de	ellas	y	las	alenté	en
lo	 que	 pude.	 Clotilde	 se	 confesó	 conmigo,	 declarándome	 que	 estaba
perdidamente	enamorada;	que	sus	aspiraciones	ya	no	tenían	nada	que	ver	con	el
arte	 escénico,	 el	 cual	 le	 parecía	 una	 esclavitud	 insoportable;	 que	 su	 ideal	 era
vivir	 tranquilamente,	 aunque	 fuese	 en	 una	 guardilla,	 unida	 al	 hombre	 que
adoraba;	que	la	mujer	había	nacido	para	ser	el	ángel	custodio	del	hogar	y	no	para
divertir	 al	 público,	 y	que	 estimaba	 ella	más	 el	 reinar	 en	una	humilde	vivienda
iluminada	 por	 el	 amor	 que	 todos	 los	 aplausos	 de	 la	 tierra.	 En	 fin,	 caballeros,
nuestra	amiga	se	encontraba	en	pleno	idilio.

Inocencio	 no	 estaba	menos	 enamorado,	 al	 parecer.	A	menudo	 los	 encontraba
paseando	por	los	parajes	solitarios	del	Retiro,	a	distancia	respetable	de	la	mamá,
que	se	detenía	oportunamente	a	contemplar	los	primeros	botones	de	las	flores	o
algún	 insecto	 curioso:	 las	 mamás,	 en	 esta	 época	 de	 crisis	 marital,	 tienen	 la



obligación	 de	 ser	 admiradoras	 de	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza.	 La	 parejita	 de
tórtolas	 se	detenía	 al	 verme	y	me	 saludaba	 ruborizada.	No	 les	puedo	ocultar	 a
ustedes,	que	aunque	lo	sentía	por	el	arte,	me	alegraba	de	que	Clotilde	se	casara:
la	mujer	siempre	necesita	el	amparo	del	hombre.	Y	lo	cierto	es,	que	eran	dignos
el	uno	del	otro	por	la	figura:	Inocencio	tenía	una	presencia	muy	simpática.

En	el	teatro	no	se	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	este	matrimonio	en	ciernes.
Todo	el	mundo	se	alegraba,	porque	Clotilde	es	la	única	artista	desde	el	principio
del	mundo,	que	ha	llevado	a	cabo	la	empresa,	hasta	ahora	juzgada	insuperable,
de	hacerse	querer	de	sus	compañeras.

Observé,	 no	 obstante...	 ya	 saben	 ustedes	 que	 soy	 observador;	 es	 la	 única
cualidad	 que	 tengo;	 la	 observación,	 a	 la	 cual	 no	 dan	 importancia	 los	 autores
ahora;	 hoy	 todo	 es	 hojarasca	 en	 los	 dramas,	 muchos	 rayos	 de	 luna,	 que	 se
quiebran	al	pasar	por	el	follaje	de	los	árboles,	mucha	descripción	de	alboradas	y
crepúsculos,	 muchos	 símiles	 retorcidos...	 ¡Todo	 eso	 es!...	 Cuando	 algún
autorcillo	me	viene	con	tales	monadas	yo	le	digo:	¡al	grano,	al	grano!...	El	grano
es	el	drama,	que	no	existe	en	la	mayor	parte	de	los	idem...

—¿Se	enfada	V.,	D.	Jerónimo?

—Pues,	 como	 decía	 a	 ustedes,	 observé,	 que	 según	 los	 ensayos	 iban
adelantando,	crecía	el	ascendiente	de	Inocencio	sobre	nuestra	amiga.	El	tono	en
que	se	dirigía	a	ella	ya	no	era	el	humilde	y	cortesano	del	principio:	corregíala	a
menudo	 en	 la	 manera	 de	 decir,	 señalábala	 las	 actitudes	 y	 el	 gesto	 que	 debía
adoptar,	 y	 a	 veces,	 cuando	 la	 actriz	 no	 comprendía	 bien	 sus	 deseos,	 llegaba	 a
dirigirla	 públicamente	 palabras	 severas	 y	 miradas	 más	 severas	 aún.	 Nuestro
poeta	 tronaba	 y	 relampagueaba	 ya	 como	 amo	y	 señor.	Clotilde	 lo	 aceptaba	 de
buen	grado:	ella	 tan	desdeñosa	con	 los	autores	más	eminentes,	se	estiraba	y	se
encogía	ahora	como	blanda	cera	en	las	manos	de	este	muñeco	insulso.	Era	de	ver
la	humildad	con	que	aceptaba	sus	correcciones,	y	 la	 inquietud	que	 la	causaban
las	censuras:	mientras	duraba	el	ensayo	tenía	los	ojos	puestos	constantemente	en
él,	espiando	como	esclava	sumisa	los	deseos	de	su	dueño.	El	poeta,	arrellanado
en	una	butaca,	 con	 el	 brasero	delante,	 dirigía	 la	 escena	 en	 la	 forma	dictatorial
que	 pudiera	 hacerlo	 García	 Gutiérrez	 o	 Ayala:	 una	 mirada	 suya	 bastaba	 para
ruborizar	o	poner	pálida	a	Clotilde:	los	demás	no	protestaban	por	respeto	a	ella.
Cuando	salía	de	la	escena,	venía	presurosa	a	sentarse	al	lado	de	su	novio,	que	se
dignaba	 acogerla	 a	 veces	 con	 una	 sonrisa	 soberana,	 otras	 con	 indiferencia
olímpica.	Yo	estaba	escandalizado.



Una	vez	me	acerqué	por	detrás	y	escuché	lo	que	hablaban.	Clotilde	llevaba	la
palabra	 sosteniendo	 con	 calor	 que	 el	 Subir	 bajando	 o	 el	 Bajar	 subiendo	 de
Inocencio	era	mejor	que	Un	drama	nuevo.	El	joven	se	defendía	débilmente.	Otra
vez	hablaba	acerca	de	su	futuro	enlace.	Clotilde	pintaba	con	frase	apasionada	el
retiro	donde	irían	a	esconder	su	felicidad:	un	cuarto	alto	del	barrio	de	Salamanca,
lleno	 de	 luz,	 un	 nido	 risueño	 donde	 Inocencio	 trabajaría	 en	 su	 despacho,
escribiendo	 comedias,	 mientras	 ella	 bordaría	 a	 su	 lado	 en	 el	 mayor	 silencio:
cuando	se	 fatigase,	charlarían	un	 instante	para	descansar	y	después	 le	daría	un
beso	y	emprendería	de	nuevo	su	tarea:	por	la	noche	saldrían	cogidos	del	brazo	a
dar	una	vuelta	y	a	casa	otra	vez:	nada	de	teatro;	lo	aborrecía	con	toda	el	alma:	en
la	primavera	irían	a	pasear	por	las	mañanas	al	Retiro	y	tomarían	chocolate	entre
los	 árboles;	 en	 el	 verano	 a	 pasar	 un	mes	 o	 dos	 a	 la	 provincia	 de	 Inocencio	 a
proveerse	en	el	campo	de	buen	color	y	de	salud	para	el	invierno.

La	 descripción	 de	 este	 tierno	 idilio,	 que	 a	 mí,	 con	 ser	 machucho,	 me	 hacía
bailar	el	corazón	dentro	del	pecho,	no	producía	en	el	autor	novel	más	que	una
impertinente	soñolencia	que	sólo	desaparecía	repentinamente	cuando	dirigía	con
voz	imperiosa	alguna	advertencia	a	los	cómicos.

Llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 del	 estreno.	 Todos	 estábamos	 ansiosos	 por	 ver	 el
resultado:	la	opinión	corriente	era	que	el	drama	ofrecía	poco	de	particular;	pero
como	Clotilde	había	puesto	en	el	desempeño	toda	su	alma,	teníase	como	seguro
un	 gran	 éxito.	 En	 el	 ensayo	 general	 nuestra	 amiga	 había	 hecho	 verdaderos
prodigios:	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 los	 pocos	 curiosos	 que	 asistíamos	 a	 él	 nos
levantamos	 electrizados,	 convulsos,	 gritando	 desaforadamente.	 No	 pueden
ustedes	figurarse	qué	a	maravilla	decía	su	parte.	Entonces	me	vino	de	golpe	una
idea	 a	 la	 cabeza:	 relacionando	 todas	 mis	 observaciones	 sobre	 los	 amores	 de
Clotilde	me	convencí	hasta	 la	 evidencia	de	que	 Inocencio	 al	 enamorarla	no	 se
había	 propuesto	 otra	 cosa	 que	 adquirir	 una	 interpretación	 excepcional	 para	 el
papel	de	la	protagonista	de	su	drama	y	asegurar	el	éxito	lisonjero	de	esta	suerte.
No	quise	comunicar	mis	sospechas	a	nadie;	callé	y	esperé;	pero	declaro	que	el
chico	me	fue	desde	entonces	muy	antipático.

El	ruido	que	los	amigos	de	Inocencio	habían	hecho	con	motivo	del	drama,	el
haberlo	elegido	Clotilde	para	su	beneficio	y	 la	voz	esparcida	de	que	 la	célebre
actriz	 iba	 a	 obtener	 en	 él	 un	 triunfo	 señaladísimo	 hizo	 que	 los	 revendedores
expendiesen	todas	las	localidades	a	precios	fabulosos:	conozco	un	marqués	que
dio	once	duros	por	dos	butacas.	Este	cuarto	donde	nos	hallamos	se	llenó,	como
todos	 los	 años,	 de	 flores	 y	 baratijas;	 no	 se	 podía	 andar	 en	 medio	 de	 tanta
chuchería	de	porcelana,	libros	preciosamente	encuadernados,	estuches	de	ébano,



marcos	de	retrato	y	un	sin	fin	de	objetos	de	bazar.

La	sala	estaba	brillante:	las	damas	más	encopetadas,	los	hombres	ilustres	de	la
política,	la	literatura	y	la	banca;	en	fin,	la	high	life,	como	ahora	se	dice.	Pero	más
brillante	 y	 más	 radiante	 estaba	 aún	 Inocencio;	 radiante	 de	 gloria	 y	 felicidad,
recibiendo	 con	 agrado	 a	 cuantas	 personas	 venían	 a	 ver	 los	 regalos,	 dictando
órdenes	a	los	traspuntes	y	tramoyistas	para	el	conveniente	decorado	de	la	escena
y	multiplicando	las	sonrisas	y	los	apretones	de	mano	hasta	lo	infinito.	Clotilde,
igualmente,	 aparecía	más	bella	 que	nunca,	 revelando	 en	 su	 rostro	 expresivo	 la
dulce	emoción	que	la	embargaba	y	el	ansia	de	ganar	laureles	para	su	dueño.

Abriose	el	telón,	y	todos	se	fueron	a	ocupar	sus	asientos.	En	las	cajas	sólo	nos
quedamos	 el	 autor	 y	 cuatro	 o	 seis	 amigos.	 Las	 primeras	 escenas	 fueron	 como
siempre	 recibidas	 con	 indiferencia;	 las	 segundas	 con	 algún	 agrado;	 la
versificación	era	fluida	y	elegante,	y	el	público,	como	ustedes	saben,	se	paga	de
las	frasecillas	de	bombonera.	Llegó	el	momento	de	entrar	Clotilde	en	las	tablas	y
hubo	 en	 el	 público	 un	 murmullo	 de	 curiosidad	 y	 expectación.	 Dijo	 su	 parte
discretamente,	 pero	 sin	 gran	 calor,	 se	 adivinaba	 que	 estaba	 poseída	 de	miedo.
Bajó	el	telón	en	silencio.

Al	 instante	 poblose	 el	 saloncillo	 y	 los	 pasillos	 de	 amigos	 de	 Inocencio,	 que
venían	presurosos	a	decirle	que	la	exposición	de	su	drama	era	lindísima.—¿Pero
qué	tiene	Clotilde?...	Apenas	se	mueve	en	la	escena...	¡ella	tan	viva	y	tan	suelta!
—Nuestra	 amiga	 confesaba,	 en	 efecto,	 que	 había	 sentido	mucho	miedo	 y	 que
esto	 la	 embarazaba	 extremadamente.	 El	 autor,	 sobresaltado	 por	 el	 éxito	 de	 su
obra,	trataba	de	persuadirla	a	que	abandonara	todo	temor,	que	se	mostrase	como
ella	era	y	que	no	pensase	para	nada	en	él,	mientras	dijese	los	parlamentos.—No
puedo	remediarlo,	contestaba	Clotilde,	estoy	hablando	y	pienso	al	mismo	tiempo
en	que	eres	tú	el	autor	y	me	imagino	que	no	va	a	gustar	el	drama	y	me	asusto.—
Inocencio	 se	 desesperaba;	 dirigíale	 ruegos,	 advertencias,	 argumentos,	 la
acariciaba,	sin	tener	en	cuenta	que	le	veían:	trataba	de	infundirle	valor,	excitando
su	amor	propio	de	artista;	en	fin,	hacía	todo	lo	imaginable	para	salvar	su	obra.

Dio	 comienzo	 el	 acto	 segundo.	 Clotilde	 tenía	 algunas	 escenas	 patéticas:	 al
comenzarlas	se	produjo	un	poco	de	ruido	en	el	público	y	esto	bastó	para	que	se
desconcertase	y	lo	hiciese	rematadamente	mal,	como	nunca	lo	había	hecho	en	su
vida.	Oyéronse	no	pocas	toses	y	fuertes	murmullos	de	impaciencia.	Al	finalizar
el	acto,	algunos	amigos	indiscretos	quisieron	aplaudir,	pero	el	público	se	les	vino
encima	 con	 un	 inmenso	 y	 aterrador	 chicheo.	 El	 autor,	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,
pálido	como	un	muerto,	se	desahogó	con	algunas	palabrotas	groseras	y	se	fue	al



cuarto	 de	 Pepe	 en	 vez	 de	 el	 de	 Clotilde,	 donde	 sus	 amiguitos	 le	 consolaron,
echando	 la	 culpa	 del	 fracaso	 a	 aquélla	 y	 encendiendo	 más	 y	 más	 la	 ira	 que
rebosaba	de	su	corazón.	Mientras	tanto,	nuestra	pobre	amiga	se	encontraba	muy
afectada	 y	 abatida,	 preguntando	 a	 cada	 instante	 por	 su	 Inocencio.	Yo,	 para	 no
afligirla	más,	 le	 dije	 que	 el	 autor	 lo	 había	 tomado	 con	 resignación	 y	 se	 había
salido	 del	 teatro	 a	 respirar	 un	 poco	 el	 fresco.	 La	 infeliz	 se	 revolvía	 contra	 sí
misma	echándose	toda	la	culpa.

Se	 alzó	 el	 telón	 para	 el	 acto	 tercero:	 todos	 acudimos	 a	 las	 cajas	 con	 afán.
Clotilde	 se	mostró	 al	 principio,	 por	 un	 esfuerzo	 poderoso	 de	 la	 voluntad,	más
serena	que	antes;	pero	ya	la	gente	se	encontraba	dispuesta	a	la	broma	y	no	valió
ningún	 recurso	 para	 ponerla	 seria.	 El	 público,	 cuando	 presiente	 el	 jaleo,	 es	 lo
mismo	 que	 una	 fiera	 cuando	 huele	 la	 sangre:	 no	 hay	 quien	 lo	 ataje,	 y	 es
necesario	darle	carne	a	toda	costa.	Y	la	verdad	es,	que	en	aquella	ocasión	se	cebó
de	 lo	 lindo;	 toses,	 risas,	 estornudos,	patadas,	 silbidos;	de	 todo	hubo.	A	nuestra
pobre	amiga	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Cuando
bajó	 el	 telón	 buscó	 con	 la	 vista	 a	 su	 amante,	 pero	 había	 desaparecido.	 En	 el
cuarto,	a	donde	yo	 la	seguí,	gimió,	pateó,	se	desesperó,	se	 llamó	estúpida,	dijo
que	 se	 iba	 a	marchar	 a	 una	 aldea	 a	 cuidar	 gallinas,	 etc.,	 etc.	Me	 costó	mucho
trabajo	sosegarla,	pero	al	fin	lo	conseguí,	si	bien	quedó	en	un	gran	abatimiento.
En	la	tristeza	que	sus	ojos	revelaban,	advertí	que	le	atormentaba	horriblemente	la
desaparición	de	Inocencio.

La	 puerta	 del	 cuarto	 se	 abrió	 repentinamente;	 el	 poeta	 silbado	 se	 presentó;
estaba	pálido,	pero	tranquilo	al	parecer:	a	primera	vista	comprendí,	no	obstante,
que	aquella	tranquilidad	era	ficticia	y	que	la	sonrisa	que	contraía	sus	labios	tenía
mucha	semejanza	con	la	de	los	ajusticiados	que	quieren	morir	serenos.

Un	relámpago	de	alegría	iluminó	el	semblante	de	Clotilde:	alzose	velozmente	y
le	echó	los	brazos	al	cuello,	diciéndole	con	voz	conmovida:

—¡Te	he	perdido,	mi	pobre	Inocencio,	te	he	perdido!...	¡Qué	generoso	eres!...
Pero	mira...	yo	te	juro,	por	la	memoria	de	mi	padre,	que	te	he	de	desquitar	de	la
humillación	que	acabas	de	sufrir...

—No	 hace	 falta	 que	 me	 desquites,	 querida—repuso	 el	 poeta	 con	 tono
sosegado,	donde	se	advertía	la	ira	desdeñosa,—mi	familia	no	ha	conquistado	un
nombre	 ilustre	 por	 la	 intercesión	 de	 ningún	 cómico;	 renuncio	 desde	 ahora,	 de
buen	grado,	 al	 teatro	y	 a	 todo	 lo	 que	 con	 él	 se	 relaciona...	Con	que...	 hasta	 la
vista.



Y	 separando	 nuevamente	 los	 brazos	 que	 le	 aprisionaban	 y	 sonriendo
sarcásticamente,	retrocedió	algunos	pasos	y	se	fue.	Clotilde	le	miró	estupefacta:
después	cayó	desmayada	en	el	diván.

Al	 verla	 en	 tal	 estado	 se	 me	 encendió	 la	 sangre	 y	 salí	 detrás	 del	 chico:
alcancele	cerca	de	la	escalera,	y	agarrándole	por	la	muñeca	le	dije:

—Oiga	V...	Lo	primero	que	un	hombre	debe	ser,	antes	que	poeta,	es	caballero...
y	V.	 no	 lo	 es...	 El	 drama	 se	 ha	 silbado	 porque	 le	 falta	 lo	mismo	 que	 a	V...	 el
corazón...	Aquí	tiene	V.	mi	tarjeta.

—¿Y	 le	 mandó	 los	 padrinos,	 D.	 Jerónimo?—preguntó	 el	 estudiante	 del
doctorado.

—¡Silencio,	silencio!—exclamó	un	tertulio—aquí	llega	Clotilde.

La	simpática	actriz	apareció	efectivamente	en	la	puerta,	y	sus	grandes	y	tristes
ojos	negros	que	resaltaban	bellamente	debajo	de	la	blanca	peluca	a	lo	Luis	XV,
sonrieron	con	dulzura	a	sus	fieles	amigos.

EL	PROFESOR	LEÓN

La	 otra	 noche	 en	 el	 café	 donde	 tengo	 costumbre	 de	 asistir,	 versó	 la
conversación	sobre	los	maestros	y	catedráticos	que	habíamos	tenido	los	que	en
torno	 de	 la	 mesa	 nos	 juntábamos.	 Cada	 cual	 dio	 cuenta	 de	 los	 talentos,	 las
manías	y	los	rasgos	más	o	menos	donosos	de	los	suyos,	sazonando	la	descripción
con	anécdotas	graciosas	o	desabridas,	según	el	numen	del	narrador.

Mi	amigo	Duarte,	notario,	persona	distinguida,	de	carácter	observador	y	muy
cursado	en	 letras	clásicas,	se	 llevó	 la	palma.	Nos	hizo	 la	pintura	de	un	antiguo
profesor	suyo,	tan	original	y	chistoso,	que	merece	la	pena	de	darlo	a	conocer	al
público.	Con	permiso	de	mi	ilustrado	amigo,	voy	a	hacerlo,	adoptando	en	cuanto
sea	posible	las	mismas	palabras	con	que	él	nos	lo	describió.



Llamábase	León,	o	se	apellidaba,	que	esto	muy	pocos	lo	sabían	de	cierto—nos
decía	Duarte.	Unos	le	llamaban	D.	León	y	otros	Sr.	León,	y	a	todos	contestaba;
era	militar	retirado	aunque	no	muy	viejo,	no	pasando	de	los	cincuenta	a	mucho
estirar:	 su	 graduación	 en	 el	 ejército	 era	 materia	 de	 arduas	 y	 prolongadas
discusiones	en	el	colegio:	mientras	unos	 le	hacían	capitán	o	comandante,	otros
no	le	dejaban	pasar	de	sargento,	y	estaban	en	lo	firme.	Gastaba	grandes	bigotes
retorcidos	y	perilla	de	cazo;	la	estatura	elevada,	el	porte	marcial,	cabellos	grises
cortados	a	punta	de	tijera,	levita	negra,	prolongada,	más	limpia	y	reluciente	que
un	 espejo,	 bastón	 de	 hierro	 que	 hacía	 estremecer	 el	 suelo,	 advirtiendo	 de	 su
presencia	 desde	 muy	 lejos,	 pantalones	 cortos	 y	 botas	 de	 campana
escrupulosamente	charoladas.	Era	bueno	y	afable	con	 los	discípulos,	y	hombre
de	mucha	 voluntad	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber:	 suscitábanse	 dudas	 entre
nosotros	 acerca	 de	 sus	 conocimientos	 filológicos	 y	 literarios,	 que	 le	 hubiesen
quizá	acarreado	nuestro	desdén	si	una	especie	muy	grave	que	unos	a	otros	nos
decíamos	 en	 secreto	 al	 oído	 no	 le	 sirviese	 de	 respetuosa	 salvaguardia.
Afirmábase	como	cosa	segura	que	D.	León	o	el	Sr.	León	era	un	revolucionario.
Contábase	que	había	 sido	en	 su	 juventud	amigo	y	edecán	de	Riego,	que	había
servido	 después	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Espartero,	 y	 algunos	 añadían	 que	 había
estado	en	capilla	para	 ser	 fusilado	como	conspirador.	Nadie	puede	 figurarse	 lo
que	tales	insinuaciones	influían	en	el	respeto	que	generalmente	se	le	tributaba:	la
aureola	 de	 revolucionario,	 conspirador,	 y	 singularmente	 la	 de	 sentenciado	 a
muerte,	le	guardaban	de	las	burlas,	tretas	y	malas	pasadas	que	de	otra	suerte	no
le	hubieran	sus	discípulos	escatimado.

El	sueldo	con	que	en	el	colegio	remuneraban	sus	buenos	oficios,	no	pasaba	de
veinte	 duros	mensuales;	 y	 como	 no	 se	 le	 conocía	 otro,	 pues	 no	 había	 podido
recabar	 retiro,	 según	 se	decía,	 a	 causa	de	 sus	peligrosas	opiniones,	 teníase	por
seguro	que	con	las	cien	pesetas	se	mantenía	a	sí	y	a	su	familia;	el	cómo	no	he	de
decirlo	ahora,	aunque	bien	lo	sé;	lo	reservo	para	otra	ocasión.	Tienen	el	ahorro	y
la	frugalidad	héroes	tan	grandes	y	admirables	como	los	de	la	guerra	de	Troya	y
tan	 dignos	 de	 ser	 pintados;	mas	 como	 les	 faltan	Homeros	 y	Virgilios,	 viven	 y
mueren	 oscuros	 y	 quedan	 sepultadas	 eternamente	 sus	 hazañas.	 Entre	 dar	 la
muerte	a	Héctor	(teniendo	fuerzas	para	ello)	y	vivir	en	Madrid	con	cuatrocientos
reales	al	mes,	manteniendo	mujer	e	hijos,	vistiendo	decentemente	y	no	debiendo
un	cuarto	a	nadie,	lo	segundo	es	infinitamente	más	maravilloso.	Digo,	pues,	que
a	 D.	 León	 no	 se	 le	 conocieron	 en	 la	 vida	 más	 que	 un	 par	 de	 botas,	 unos
pantalones	de	color	de	ceniza	muy	sufridos,	una	levita	y	un	enorme	sombrero	de
copa,	 todo	ello	 tan	 limpio,	 tan	planchado	y	reluciente	que	siempre	pareció	que
acababa	de	salir	de	la	tienda.	Cierto	día	en	que	se	celebraba	el	santo	del	director,



un	criado,	azorado	en	demasía,	dejó	caer	sobre	nuestro	profesor	una	bandeja	de
vasos	llenos	de	vino	tinto.	Todo	el	mundo	se	preguntó:	¿En	qué	traje	veremos	a
D.	León	mañana?	Mas	 al	 día	 siguiente,	 con	 grande	 admiración	 y	 sorpresa	 del
colegio,	 apareció	 con	 la	misma	 levita,	más	 fresca	 y	más	 galana	 que	 nunca	 lo
había	 sido.	 Por	 esta	 y	 otras	 razones	 se	 la	 llamó	 la	 levita	 del	 desierto;	 porque
segundaba	 el	milagro	 de	 los	 israelitas	 viajando	 por	 los	 desiertos	 de	 la	 Arabia
durante	cuarenta	años,	sin	menoscabo	de	sus	vestidos.

Aunque	 pudiera	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 solidez	 y	 extensión	 de	 sus
conocimientos	literarios,	bien	puedo	asegurar	sin	rebozo	que	nadie	aventajaba	a
D.	León	en	amor	y	decidida	inclinación	a	las	letras,	y	en	particular	a	las	clásicas:
las	modernas	y	románticas	teníalas	en	poco.	Rayaba	en	locura	el	entusiasmo	con
que	hablaba	de	los	grandes	poetas	de	la	antigüedad,	y	la	fruición	con	que	los	leía
en	los	Trozos	escogidos.	Decía	del	griego	que	era	la	lengua	más	rica,	flexible	y
armoniosa	 que	 hubiera	 existido,	 y	 que	 las	modernas,	 tales	 como	 el	 francés,	 el
italiano,	 el	 alemán,	 no	 eran	 sino	 dialectos	 rudos	 y	 primitivos	 comparados	 con
ella,	lo	cual	era	tanto	más	meritorio	cuanto	que	D.	León	sólo	conocía	del	griego
las	 declinaciones	 y	 tal	 cual	 palabra	 desperdigada,	 como	 Zeos	 (Júpiter),	 oicos
(cosa),	 logos	 (tratado),	eros	 (amor),	 y	 así	 hasta	 unas	 tres	 o	 cuatro	 docenas;	 en
cuanto	 a	 los	 idiomas	 modernos	 tenía	 a	 mucha	 honra	 el	 no	 saber	 más	 que	 el
patrio.	Sentía	un	desprecio	sin	límites	hacia	su	compañero	el	profesor	de	francés
que	 una	 hora	 antes	 que	 él	 ponía	 clase	 en	 la	 misma	 aula	 y	 que	 era	 de	 origen
marsellés,	marido,	 a	 la	 sazón,	de	una	corsetera	de	 la	 calle	de	 la	Luna,	 antiguo
barítono	 de	 opereta	 bufa,	 que	 había	 dejado	 el	 canto	 por	 debilidad	 del	 pecho.
Cuando	 se	 tropezaban	 en	 la	 puerta,	 D.	 León	 le	 miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 su
clasicismo	y	le	decía	sonriendo:	bon	jour	monsieur,	con	acento	que	rebosaba	de
ironía.	«Estos	franchutes,	decía	al	tiempo	de	sentarse,	son	todos	afeminados;	no
sirven	más	que	para	tenores	y	bailarines.»	Amaba	la	virilidad	y	la	energía	en	sus
discípulos	 y	 gustaba	 de	 que	 tuviesen	 rasgos	 de	 independencia,	 aunque	 fuese	 a
expensas	de	la	disciplina:	cuando	un	muchacho	sufría	impasible	los	golpes	y	se
negaba	por	 terquedad	a	 ejecutar	 cualquier	 cosa,	 esto	 era	 lo	que	 le	 encantaba	 a
don	León.	«¡Bien,	hombre,	bien!	exclamaba,	así	me	gusta;	los	hombres	no	deben
llorar	aunque	se	vean	con	las	tripas	en	la	mano;	has	faltado	a	la	obediencia	pero
has	sufrido	el	castigo	con	entereza;	a	tí	no	te	hubieran	arrojado	en	Esparta	de	la
roca	 como	 a	 otras	 mujerzuelas	 que	 hay	 en	 la	 clase!»	 Y	 echaba	 miradas	 de
soberano	 desdén	 a	 ciertos	 individuos.	 Si	 quisiera	 vérsele	 encendido,	 colérico,
fuera	 de	 sí,	 no	 había	más	 que	 traer	 alguna	 esencia	 en	 el	 pañuelo	 o	 la	 cabeza
perfumada	con	algún	aceite;	así	que	llegaba	a	su	nariz	el	malhadado	perfume,	ya
se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza,	marchaba	derecho	hacia	el	culpable,	y	después



de	alborotarle	los	cabellos,	le	molía	los	cascos	a	coscorrones.	«¡Corrompido!	(un
coscorrón).	 ¡Desgraciado!	 (otro	 coscorrón)...	 ¡Con	 que	 en	 vez	 de	 estudiar	 su
lección	se	entrega	V.	a	la	molicie!	(¡zas!)...	No	sabe	V.	que	yo	quiero	en	mi	clase
hombres	y	no	cortesanas,	eh?	(coscorrón).	Los	romanos	de	la	república,	los	que
vencieron	 a	 los	 germanos	 y	 a	 los	 galos,	 y	 a	 los	 escytas,	 y	 a	 los	 parthos,	 y
destruyeron	 a	 Cartago,	 no	 se	 daban	 con	 ungüentos	 (¡zas!...)	 pero	 los	 vasallos
envilecidos	 de	 Calígula	 y	 Nerón	 gastaban	 las	 riquezas	 que	 sus	 mayores	 les
habían	adquirido	en	tarros	de	pomadas,	en	aceites	olorosos,	y	se	dejaban	vencer
por	 los	 extranjeros	 y	 azotar	 por	 los	 tiranos	 (¡zas!).	Hijos	míos	 (dirigiéndose	a
nosotros),	huyan	ustedes	de	los	afeites,	no	se	dejen	aprisionar	por	la	molicie,	por
los	placeres	muelles	que	afeminan	y	debilitan.	Un	pueblo	vigoroso	es	un	pueblo
libre...	Vamos	a	ver,	siga	V.	hijo	mío...	habeo,	transitivo...»

No	gustaba	de	que	 le	 diesen	 la	 traducción	 literal	 de	 los	 pasajes	 culminantes;
antes	se	complacía	en	que	sus	discípulos	hallasen	modo	de	trasladarlos	a	nuestro
idioma	sin	hacerles	perder	de	su	vigor	y	galanura.	Por	ejemplo,	 traduciendo	en
Tito	Libio,	el	episodio	del	combate	habido	entre	Horacios	y	Curiacios	al	llegar	al
punto	en	que	el	autor	dice	que	el	último	Horacio	tiró	al	suelo	a	su	adversario,	D.
León	 no	 quiso	 pasar	 por	 la	 interpretación	 ajustada	 al	 texto	 que	 un	 alumno	 le
daba.	 «No,	 no,	 eso	 de	 tirar	 al	 suelo	 es	 muy	 poco;	 busque	 V.	 otra	 frase	 más
enérgica.—Le	volcó	en	tierra.—Tampoco,	eso	es	muy	flojo...	algo	más	duro.—
Le	 tiró	 rodando	por	 el	 suelo.—¡Más	 fuerte,	más	 fuerte	 aún!»	El	muchacho	no
hallaba	 nada	más	 fuerte	 que	 echarle	 a	 uno	 a	 rodar;	 no	 obstante	 se	 aventuró	 a
decir:	 «Le	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	 ¡Más	 fuerte	 todavía!...	 Sí,	 hombre,	 sí,	más
fuerte...	 ¡Le	hi-zo-mor-der-el-pol-vo!»	Y	 recalcó	de	 tal	manera	 las	 sílabas	que,
en	 efecto,	 no	 podía	 darse	 nada	 más	 feroz	 e	 imponente	 que	 esta	 frase	 en	 sus
labios.

Traduciendo	 la	 famosa	 catilinaria	 de	 Cicerón	 que	 comienza	 con	 aquel
exabrupto:

Quousque	 tandem	 abutere,	 Catilina,	 patientiâ	 nostrâ,	 nadie	 consiguió	 darle
gusto:	 todos	 los	 hallaba	 tímidos,	 encogidos,	 cobardes,	 al	 pronunciar	 los
vehementes	ataques	del	Senador	 romano:	«Hijos,	para	comprender	bien	 lo	que
sería	este	modelo	de	exabruptos	en	boca	del	príncipe	de	los	oradores,	es	preciso
figurarse	la	indignación	y	la	cólera	que	se	apoderaría	de	él	al	ver	entrar	por	las
puertas	del	Senado	a	su	más	encarnizado	enemigo,	al	procaz	y	libertino	Catilina;
es	preciso	verle	dar	un	salto	en	la	silla,	levantarse	descompuesto,	el	rostro	pálido,
los	cabellos	en	desorden,	 la	mirada	fulgurante.	Si	ustedes	no	se	colocan	con	 la
fantasía	(que,	como	ustedes	saben,	es	la	facultad	de	reproducir	mentalmente	las



imágenes	 de	 los	 objetos	 sensibles)	 no	 conseguirán	 nada...	Vamos	 a	 ver,	 venga
usted	acá—dijo	tomando	a	un	muchacho	entre	sus	hercúleos	brazos	y	poniéndole
de	pie	sobre	la	mesa.—Ahora	eche	fuego	por	los	ojos	y	espuma	por	la	boca,	grite
usted,	 enciéndase	 usted,	 mueva	 usted	 los	 brazos	 en	 todos	 sentidos	 y
estremézcase	 usted	 de	 cólera	 y	 rabia...	 ¡Vamos,	 hombre,	 vamos...!	 ¡Quosque
tandem!»

El	 pobre	 chico	 no	 pudo	 encolerizarse	 por	 más	 que	 hacía,	 lo	 cual	 le	 valió
algunos	razonables	coscorrones.	Fue	necesario	que	el	mismo	don	León	tomase	la
palabra	y	dijese	a	grandes	voces	el	trozo,	acompañándose	de	furiosos	ademanes.
Nosotros	sentimos	el	terror	de	lo	patético,	cosa	que	lisonjeó	mucho	al	profesor,	y
muy	 singularmente	nos	 conmovimos	al	 observar	que	 la	mesa	 se	 resquebrajaba
con	un	tremendo	puñetazo.

Su	 castidad	 igualaba,	 si	 no	 excedía,	 a	 su	 energía.	 Le	 ofendían,	 sobre	 todo
encarecimiento,	las	palabras	y	las	canciones	deshonestas.	Cuando	en	los	poetas
latinos	llegaba	a	un	pasaje	algún	tanto	subido	de	color,	o	lo	pasaba	por	alto	o	lo
velaba	por	medio	de	una	interpretación	de	todo	en	todo	infiel.	Siempre	recordaré
que	al	traducir	la	elegía	de	Ovidio	que	empieza:	Cum	subit	illius	tristisima	noctis
imago,	llegando	a	un	punto	en	que	el	poeta	cuenta	en	qué	forma	se	despidió	de
su	esposa,	y	dice	que	tocando	ya	en	la	puerta	los	pies,	se	negaban	a	marchar;	y

Sæpe	vale	dicto,	rursus	sum	multa	locutus,
Et	quasi	discedens	oscula	summa	dedi,

traduje	 el	 pasaje	 a	 la	 letra,	 diciendo:	 «Dicho	 muchas	 veces	 el	 último	 adiós,
todavía	me	volví	a	hablarle,	y	casi	separándome	la	cubrí	de	besos.»

Don	León,	ruborizado,	extendió	los	brazos	exclamando:	«¡No,	hijo	mío,	no!	Y
al	tiempo	de	separarme	la	di	el	ósculo	de	paz.»	También	recuerdo	que	en	cierta
ocasión,	habiendo	sorprendido	en	un	discípulo	un	ademán	obsceno,	cayó	sobre
él	exclamando:	«¡Infame,	todavía	no	estamos	en	Sodoma	y	en	Gomorra!»	Y	por
poco	le	despedaza.

Finalmente,	 en	 estas	 y	 otras	 cualidades	 guardaba	 el	 buen	 profesor	 muchos
puntos	de	semejanza	con	el	elefante.	Yo,	aunque	nada	tuviese	de	común	con	este
animal	por	mi	figura	menudísima,	conseguí	caerle	en	gracia,	merced	a	una	cierta
entereza	de	que	estaba	dotado	y	a	mi	mucha	aplicación.	Estimó	en	mí	cualidades
que	no	tenía,	y	creyó	sinceramente	que	estaba	llamado	a	ocupar	un	alto	puesto
en	 las	 letras.	 Por	 aquella	 época,	 habiendo	 encargado	 una	 composición	 en
décimas	a	toda	la	clase,	la	mía	logró	despuntar	sobre	las	demás.	Tributome	por



ella	desmedidos	elogios,	y	con	tal	motivo	engendrose	en	mí	la	afición	de	escribir
versos,	 que	 tarde	 o	 nunca	 me	 dejó.	 Don	 León	 se	 encargaba	 de	 corregirlos	 y
señalar	 las	 figuras	 que	 iba	 cometiendo	 sin	 saberlo.	 «Mire	 usted,	 hijo	 mío,	 al
llamar	al	rocío	líquidas	perlas	comete	usted	una	metáfora,	muy	linda	por	cierto.
Eso	que	usted	dice	de	la	aurora	que	con	sus	dedos	rosados	abre	las	puertas	del
firmamento,	es	ya	una	alegoría,	o	lo	que	es	igual,	una	metáfora	continuada...	¿A
que	no	sabe	usted	qué	figura	comete	cuando	dice	al	terminar	la	composición?

¡Triste	suerte,	cruel,	parca	inhumana
sumió	a	mi	alma	en	duelo	y	amargura!»

Efectivamente,	no	lo	sabía.	Don	León	me	miraba	con	aspecto	triunfal.—¿No	lo
acierta	 usted...?	 Pues	 comete	 usted	 un	 epifonema,	 un	 verdadero	 epifonema
(exclamación	profunda	que	se	hace	después	de	narrada,	descrita	o	probada	una
cosa).	 Cuando	 entramos	 en	 mayor	 confianza,	 el	 profesor	 me	 manifestó
secretamente	que	él	también	había	escrito	versos	en	su	juventud,	y	que	aún	los
escribía	cuando	le	soplaba	la	musa,	si	bien	nunca	había	osado	publicarlos	con	su
firma.	 No	 tardó,	 como	 es	 consiguiente,	 en	 leérmelos,	 encerrándose	 para	 ello
previamente	en	un	cuarto	retirado,	donde	a	su	sabor	descargó	la	conciencia	del
grave	cargo	de	ciento	y	 tantas	composiciones	en	 todos	 los	metros	 imaginables,
aunque	sus	predilectos	eran	los	sáficos	y	adónicos.	Los	dísticos,	compuestos	de
exámetros	y	pentámetros,	también	le	gustaban	sobremodo.	Pero	de	la	que	estaba
más	orgulloso	y	la	que	le	había	valido,	al	decir	de	él,	infinitas	enhorabuenas,	era
un	cierto	poema	dedicado	al	desafío	de	dos	íntimos	amigos	suyos,	fatal	para	el
uno	 de	 ellos,	 pues	 el	 contrario	 le	 había	 atravesado	 el	 vientre	 de	 un	 balazo.
Creyendo	necesario	ponerme	en	antecedentes,	me	dijo	que	estos	tales	amigos	se
hallaban	una	tarde	en	el	café	de	Levante	platicando	apaciblemente	con	él	y	otros
varios,	y	que	habiendo	girado	la	conversación	sobre	varios	temas,	vino	a	parar,
como	 tal	 vez	 solía	 acontecer,	 a	 los	 toros,	 y	 que	 haciendo	 uno	 el	 panegírico
acabado	 de	 la	 plaza	 de	 Valencia,	 notable	 por	 su	 amplitud	 y	 solidez,	 otro
manifestó	inmediatamente	que	la	tal	plaza	era	un	patio	de	vecindad	comparada
con	 la	 de	Córdoba,	 a	 lo	 cual	 replicó	 el	 primero	 que	mirase	 bien	 lo	 que	 decía,
porque	la	plaza	de	Valencia	tenía	fama	en	todo	el	orbe.	Empeñose	una	discusión
viva	y	acalorada;	tanto	más	acalorada,	cuanto	que	el	que	sostenía	las	ventajas	de
la	plaza	de	Córdoba	no	conocía	la	de	Valencia,	y	viceversa;	el	defensor	de	la	de
Valencia	 nunca	había	 visto	 la	 de	Córdoba,	 y	 bien	 sabido	 es	 que	 cuando	 faltan
razones,	sobran	siempre	gritos.	En	resumen:	la	disputa	subió	tanto,	que	llegó	en
forma	de	bofetadas	a	las	mejillas	de	los	contendientes.	Pusiéronse	los	amigos	de
por	medio,	 alborotose	 el	 café,	 rompiéronse	 algunos	 vasos:	 al	 día	 siguiente	 de
madrugada	efectuábase	el	duelo	más	allá	de	la	Fuente	Castellana,	y	el	campeón



de	 la	 de	 Córdoba	 caía	 al	 suelo	 revolcándose	 en	 su	 propia	 sangre.	 Este	 lance
desgraciado	causó	una	penosa	impresión	en	don	León	por	tratarse	de	dos	amigos
igualmente	 queridos,	 y	 bajo	 el	 sentimiento	 que	 le	 produjo	 escribió	 la
composición	que	he	mencionado,	donde	menudeaban	los	signos	de	admiración,
los	puntos	suspensivos,	 las	amargas	 reflexiones	y	 los	gritos	de	dolor,	 todo	ello
sostenido	 en	un	 tono	 severo	 y	 digno,	 como	el	 de	 las	 elegías	 clásicas.	Siempre
tengo	en	la	memoria	el	acento	dolorido	con	que	don	León	me	recitaba	aquellos
versos	salidos	del	alma:

¡Qué	falta	de	cordura!
¡Qué	sobra	de	imprudencia!
¡Adoptar	desventura!
¡Desechar	avenencia!

No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 yo	 celebraba	 mucho	 los	 versos	 de	 don	 León:
juzgábalos	 sinceramente	 bellos;	 mas,	 aunque	 así	 no	 fuese,	 el	 respeto	 me
obligaría	 a	 ponerlos	 sobre	 la	 cabeza.	 En	 cambio,	 don	 León	 acogía	 con
indulgencia	 y	 agrado	 los	 primeros	 vagidos	 de	 mi	 musa:	 escuchábalos
atentamente	y	los	proponía,	como	dignos	de	imitarse,	a	los	discípulos.	No	pocas
veces,	 leyéndole	 alguna	 composición,	 se	 sintió	 interesado	 vivamente	 hasta	 el
punto	 de	 acercar	más	 la	 silla,	 inclinar	 el	 cuerpo	 y	 exclamar	 con	 vehemencia:
«¡Prosiga,	querido,	que	me	deleita!»

Pronto	se	estrecharon	nuestras	 relaciones	de	 tal	suerte	que	vinimos	a	ser	más
bien	 amigos	 y	 camaradas	 que	 profesor	 y	 discípulo.	Don	 León	 depositó	 en	mi
seno,	 que	 contaba	 a	 la	 sazón	 catorce	 o	 quince	 años,	 una	 muchedumbre	 de
secretos	 que	 le	 atormentaban,	 casi	 todos	 pecuniarios,	 lo	 mismo	 que	 había
depositado	 todos	 sus	 versos;	me	 nombró	 pasante	 de	 la	 clase	 y	me	 otorgó	 otra
porción	de	 testimonios	de	 aprecio.	Al	 cabo	estas	 relaciones,	 conservándose	no
obstante	la	buena	amistad,	se	rompieron	bruscamente.	He	aquí	de	qué	modo:

Era	el	año	mil	ochocientos	cincuenta	y	cuatro.	Don	León	no	pareció	un	día	por
el	colegio,	lo	cual	causó	cierta	sorpresa	al	director,	pues	en	los	años	que	llevaba
de	enseñanza	no	había	estado	indispuesto	una	sola	vez.	Al	día	siguiente	tampoco
vino,	y	pensando	pudiera	hallarse	enfermo	le	pasó	un	recado;	pero	don	León	no
estaba	en	 su	casa,	 lo	que	 le	 sorprendió	 todavía	más.	Al	otro	amaneció	Madrid
obstruido	de	barricadas,	las	casas	atrancadas;	patrullas	de	soldados	y	ciudadanos
armados	por	las	calles	y	ruido	incesante	de	fusilería;	muchos	gritos	subversivos,
como	dicen	los	bandos	de	las	autoridades,	y	mucho	jaleo,	como	dicen	los	que	se
paran	 a	 leerlos.	 Había	 estallado	 la	 gorda.	 ¡Quién	 pensaba	 en	 matemáticas,
retórica	 y	 psicología	 en	 el	 colegio!	 Los	 muchachos	 celebramos	 el	 cataclismo



como	un	acontecimiento	fausto,	corríamos	por	los	pasillos	brincando	de	alegría,
nos	 comunicábamos	 en	voz	baja	 noticias	 a	 cual	más	 estupendas,	 y	mirábamos
por	los	balcones	lo	que	pasaba	en	la	calle,	cuando	la	vigilancia	de	los	superiores
lo	consentía.	Un	criado	vino	diciendo,	ya	bien	entrada	la	mañana,	que	D.	León	se
estaba	batiendo	en	las	barricadas	y	que	mandaba	una	fuerza	considerable,	cuya
nueva	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 colegio,	 produciendo	 gran	 perturbación	 y
sobresalto,	 ya	 que	 no	 sorpresa,	 entre	 los	 alumnos.	 El	 profesor	 León	 adquirió
entre	nosotros	 en	 aquel	mismo	punto	un	maravilloso	prestigio,	 se	 levantó	 ante
nuestros	 ojos	 con	 talla	 colosal	 y	 no	 poco	 se	 arrepintieron	 algunos	 de	 haberle
denigrado	 apodándole	 el	 Camello	 y	 haciendo	 chacota	 de	 su	 levita.	 Todo	 se
volvió	 ensalzar	 su	 valor	 y	 sus	 fuerzas	 y	 entregarse	 a	 mil	 gratos	 comentarios
acerca	de	su	próxima	victoria:	uno	que	se	jactaba	de	tener	buen	olfato	decía	que
algo	había	presumido	al	no	verle	los	días	anteriores	en	el	colegio,	otro	aseguraba
que	 si	 vencía	 la	 revolución	 el	 capellán	 D.	 Jerónimo	 lo	 iba	 a	 pasar	 muy	 mal
porque	había	declarado	 la	guerra	sin	motivo	a	D.	León.	Mareábamos	al	criado
que	trajo	la	noticia	con	un	sin	fin	de	preguntas:	queríamos	que	nos	informase	de
todos	 los	 pormenores,	 y	 el	 pobre	 sólo	 sabía	 por	 referencia	 que	 el	 profesor	 se
hallaba	 hacia	 la	 calle	 de	Toledo	mandando	 una	 barricada.	El	 director	 se	 había
encerrado	en	su	cuarto;	el	capellán	había	desaparecido;	algunos	aseguraban	que
estaba	metido	entre	 colchones	con	un	canguelo	 que	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al
cuerpo.	Reinaba	dulce	indisciplina	en	el	colegio.

En	esto,	a	mí	y	a	otros	dos	compañeros	nos	vino	la	idea	de	fugarnos	y	marchar
a	ponernos	a	 las	órdenes	de	D.	León.	Dicho	y	hecho;	espiamos	 las	vueltas	del
inspector,	bajamos	quedito	las	escaleras,	abrimos	la	puerta	con	cuidado,	y	¡pies
para	qué	os	quiero!	nos	dimos	a	correr	hacia	la	Puerta	del	Sol	sin	volver	la	cara
atrás.	 Las	 calles	 presentaban	 un	 aspecto	 siniestro,	 casi	 todas	 solitarias,	 los
balcones	 de	 las	 casas	 herméticamente	 cerrados,	 en	 las	 esquinas	 algunos
centinelas	 con	 el	 fusil	 terciado;	 los	 pocos	 transeúntes	 que	 veíamos	 cruzaban
velozmente,	 con	 ánimo,	 sin	 duda,	 de	 guarecerse	 en	 su	 casa	 lo	 más	 pronto
posible,	 y	 sólo	 se	 detenían	 trémulos	 ante	 el	 «¿quién	 vive?»	 del	 soldado.	 La
Puerta	del	Sol	estaba	ocupada	militarmente;	muchos	soldados,	muchos	cañones
y	 al	 mismo	 tiempo	 mucho	 silencio:	 la	 gresca	 andaba	 por	 los	 barrios	 bajos.
Tuvimos	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo	 para	 llegar	 a	 ellos,	 cosa	 que	 no	 hubiéramos
conseguido	 si	 en	 vez	 de	 niños	 fuésemos	hombres;	mas	 nuestra	 corta	 edad	nos
salvaba	 de	 toda	 detención	 y	 reconocimiento,	 pensando	 los	 soldados	 que
andábamos	 buenamente	 en	 busca	 de	 la	 casa.	 Llegados	 a	 la	 plaza	 de	 Antón
Martín	 pisamos	 terreno	 revolucionario:	 veíase	 una	 muchedumbre	 de	 paisanos
trabajando	con	afán	en	levantar	una	formidable	barricada;	patrullas	y	grupos	de



hombres	 armados	 entraban	 y	 salían	 en	 la	 plaza	 por	 sus	 bocacalles;	 las	 casas
estaban	fortificadas.	Uno	de	nosotros	se	acercó	a	preguntar	a	un	obrero	de	luenga
barba,	que	iba	armado	con	carabina	de	caza,	por	D.	León.	«D.	León...	D.	León...
¿qué	se	yo	quién	diablos	es	D.	León?»—dijo	sin	detenerse;—y	volviéndose	a	los
pocos	pasos,	exclamó	en	 tono	áspero:	«¡Eh,	chiquillos,	metéos	pronto	en	casa,
no	 vaya	 a	 suceder	 una	 desgracia!»	 Los	 tres	 alumnos	 del	 colegio	 del	 Salvador
seguimos	por	la	calle	de	la	Magdalena	hasta	la	plaza	del	Progreso.	Allí	volvimos
a	preguntar	por	D.	León:	tampoco	nos	dieron	noticia,	pero	un	chulo	compasivo
nos	 dijo:	 «Venid	 conmigo,	 si	 queréis;	 ¿no	 decís	 que	 debe	 de	 estar	 en	 las
barricadas	de	la	calle	de	Toledo?	Pues	apretad	el	paso,	que	yo	voy	hacia	allá.»	Al
llegar	a	esta	calle	 tratamos	 igualmente	de	 informarnos,	y	 también	fue	en	vano;
mas	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 al	 preguntar	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 todos
armados	de	carabinas,	que	había	delante	de	una	taberna,	nos	replicó	uno	de	ellos:
«¿Ese	 D.	 León	 que	 manda	 una	 barricada,	 es	 alto,	 de	 bigotes	 blancos?»—Sí,
señor.—«¡Toma—dijo	 volviéndose	 a	 sus	 compañeros—pues	 si	 es	 el	 general
León!»	 Quedamos	 maravillados	 y	 pedimos	 con	 afán	 ser	 presentados	 a	 él.	 El
mismo	interlocutor	nos	condujo	a	otra	taberna	que	allí	cerca	estaba,	y	entrando
por	ella	hallamos	en	la	trastienda,	rodeado	de	una	docena	de	chulos	y	gañanes,	a
nuestro	 profesor,	 con	 un	 kepis	 de	 miliciano	 en	 la	 cabeza,	 faja	 encarnada	 de
general,	sable	y	botas	de	montar;	pero	con	la	misma	levita.

Recibiónos	 con	 gran	 alborozo,	 nos	 hizo	 servir	 dulces,	 y	 como	 cosa
extraordinaria	 y	 propia	 de	 las	 batallas,	 un	 poco	de	 vino;	mas	 de	 ningún	modo
consintió	en	darnos	las	armas	que	le	pedíamos.	Nos	contó	cómo	había	rechazado
en	la	Cava	Baja	con	veintisiete	hombres	a	dos	compañías	de	cazadores,	y	de	qué
forma	estaba	dispuesto	a	«rendir	el	último	suspiro	en	holocausto	de	la	libertad».
Los	chulos	que	tenía	a	sus	órdenes	le	llamaban	«mi	general»,	cosa	que	nos	tenía
encantados,	 por	 más	 que	 no	 nos	 pareciese	 muy	 en	 su	 lugar	 que	 los	 simples
soldados	 bebiesen	 en	 la	 misma	 copa	 que	 el	 general	 y	 discutiesen	 con	 él	 los
planes	de	campaña.

Al	parecer,	 tratábase	de	secundar	el	movimiento	de	las	 tropas	revolucionarias
que	 iban	 a	 atacar	 el	 palacio	 de	 la	 Reja.	 El	 general	 reunió	 en	 la	 taberna	 hasta
treinta	hombres	mejor	o	peor	armados,	y	echándoles	una	arenga,	donde	puso	a
los	«césares	y	dictadores»	por	los	pies	de	los	caballos,	se	dispuso	a	salir	con	su
«valerosa	 legión»	 a	 clavar	 «el	 puñal	 de	 Bruto	 en	 el	 corazón	 del	 tirano».	 Los
chulos	no	entendieron	bien,	pero	bebieron	una	copa	y	se	echaron	de	nuevo	a	la
calle.	 El	 general	 dio	 orden	 al	 tabernero	 de	 que	 nos	 hiciese	 conducir	 con	 las
debidas	precauciones	al	colegio	tan	pronto	como	cesase	el	fuego.



Al	 día	 siguiente	 supe	 que	 la	 revolución	 había	 triunfado.	 En	 el	 colegio	 se
murmuró	como	cosa	cierta	que	D.	León	iba	a	ser	nombrado	Capitán	general	de
Madrid;	 pero	 aunque	 mucho	 leímos	 y	 releímos	 los	 periódicos	 en	 los	 días
siguientes,	nunca	pudimos	tropezar	con	el	nombre	del	general.	Llegó	un	instante
en	 que	 creímos	 que	 había	 perecido	 en	 el	 combate,	 si	 bien	 no	 comprendíamos
cómo	no	se	hablaba	más	de	esta	desgracia.	Al	cabo	de	algún	tiempo	supimos	por
fin	que	el	nuevo	gobierno	había	reconocido	a	D.	León	el	grado	de	alférez	y	que
pasaba	a	 servir	al	cuerpo	de	Carabineros.	Crean	ustedes	que	padecí	un	 terrible
desengaño,	y	hasta	escribí	a	mi	profesor	suplicándole	que	no	aceptase;	pero	mis
ruegos	fueron	desoídos.	D.	León	ganaba	once	duros	más	al	mes...	y	tenía	cinco
hijos.

EL	SUEÑO	DE	UN	REO	DE	MUERTE

Una	mañana,	al	salir	de	casa,	hirió	mis	oídos	el	repique	agudo	y	estridente	de
una	campanilla.	Llevé	 la	mano	al	 sombrero	y	busqué	con	 la	vista	 al	 sacerdote
portador	de	la	sagrada	forma;	pero	no	le	vi.	En	su	lugar	tropezaron	mis	ojos	con
un	anciano,	vestido	de	negro,	que	llevaba	colgada	al	cuello	una	medalla	de	plata;
a	 su	 lado	marchaba	un	hombre	con	una	campanilla	 en	 la	mano	y	un	cajoncito
verde	 en	 el	 cual	 la	 mayoría	 de	 los	 transeúntes	 iban	 depositando	 algunas
monedas.	De	vez	en	cuando	se	abría	con	estrépito	un	balcón,	y	se	veía	una	mano
blanca	 que	 arrojaba	 a	 la	 calle	 algo	 envuelto	 en	 un	 papel;	 el	 hombre	 de	 la
campanilla	se	bajaba	a	cogerlo,	arrancaba	el	papel,	y	eran	también	monedas	que
inmediatamente	 introducía	 en	 el	 cajoncito	 verde:	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 al
balcón,	estaba	ya	cerrado.	Lo	adiviné	todo.

Un	ligero	temblor	corrió	por	todo	mi	cuerpo,	y	a	toda	prisa	procuré	alejarme	de
aquella	escena.	Corrí	por	la	ciudad,	haciendo	inútiles	esfuerzos	para	no	escuchar
el	tañido	de	la	fatal	campanilla,	y	en	todas	partes	tropezaba	con	la	misma	escena.
Notaba	que	los	transeúntes	se	miraban	unos	a	otros	con	expresión	de	susto,	y	se
hacían	 preguntas	 en	 tono	 bajo	 y	 misterioso.	 Algunos	 chicos,	 pregoneros	 de



periódicos,	chillaban	ya	desaforadamente:	«La	Salve	que	cantan	los	presos	al	reo
que	está	en	capilla».

Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 sabido	 que	 existe	 la	 pena	 de	 muerte	 en
nuestro	país;	y	no	obstante,	siempre	la	he	mirado	del	mismo	modo	que	los	autos
de	fe	y	el	tormento;	como	una	cosa	que	pertenece	a	la	historia.	Esto	se	explica,
atendiendo	a	que	he	residido	siempre	en	una	provincia	donde	por	fortuna	hace	ya
bastantes	años	que	no	se	ha	aplicado.	Conocía	algunos	detalles	de	 la	ejecución
de	 los	 reos	 sólo	 por	 referencia	 de	 los	 viejos,	 a	 los	 cuales	 no	 dejaba	 de	mirar,
cuando	me	lo	contaban,	con	cierta	admiración,	mezclada	de	terror.

Recuerdo	que	en	 la	madrugada	de	un	día	de	otoño	frío	y	 lluvioso,	salí	de	mi
pueblo	 para	 Madrid.	 Despedime	 de	 mi	 madre,	 y	 turbado	 y	 conmovido	 como
nunca	 lo	 había	 estado,	 bajé	 a	 escape	 la	 escalera	 en	 compañía	 de	 mi	 padre.
Ambos	marchábamos	embozados	hasta	las	cejas,	no	sé	si	por	miedo	al	frío	o	por
no	 vernos	 las	 caras.	 Nuestros	 pasos	 resonaban	 profundamente	 en	 las	 calles
solitarias;	 la	 luz	 triste	 y	 escasa	 del	 día	 que	 comenzaba	 daba	 cierto	 aspecto	 de
antorchas	 funerarias	 a	 los	 faroles	 que	 aun	 se	 hallaban	 encendidos,	 y	 las	 casas,
dejando	caer	de	sus	 tejados	algunas	gotas	de	 lluvia,	parecían	 llorar	mi	marcha.
Al	 atravesar	 un	 campo	 situado	 a	 la	 salida	 de	 la	 población,	me	 dijo	mi	 padre:
«Este	 es	 el	 sitio	 donde	 se	 ajusticiaba	 a	 los	 reos	 de	muerte.»	 Sentí	 un	 temblor
igual	 al	 que	 corrió	 por	mi	 cuerpo	 cuando	vi	 al	 hombre	 del	 cajón	 verde.	 ¡Dios
mío,	qué	lejos	estaba	en	aquel	momento	mi	corazón	de	estas	escenas	de	horror!

Pasé	 todo	 el	 día	 inquieto	 y	 nervioso	 escuchando	 el	 toque	 de	 la	 campanilla
fúnebre	por	todas	partes.	A	la	verdad,	no	puedo	decidir	si	la	campanilla	sonaba
realmente,	o	eran	mis	oídos	los	que	la	hacían	sonar.	Compré	cuantos	papeles	se
vendían	por	las	calles	referentes	al	reo,	y	los	devoré	con	ansia.	No	me	atreví,	sin
embargo,	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 cárcel	 para	mirar	 la	 ventana	 de	 la	 estancia
donde	se	hallaba,	aunque	me	dijeron	que	había	mucha	gente	por	aquellos	sitios.
En	cambio	pasé	varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	su	esposa.	La	desgraciada
mujer	había	venido	de	muchas	 leguas	 lejos,	 a	 solicitar	 el	 indulto,	y	 alojaba	en
una	casa	sucia	y	miserable	de	uno	de	los	barrios	extremos	de	Madrid.	Allá	a	la
noche	me	sentí	fatigado,	cual	si	hubiera	pasado	el	día	trabajando,	cuando	no	hice
otra	 cosa	 que	 errar	 distraído	 por	 las	 calles,	 y	 me	 acosté	 temprano.	 Tardé	 en
conciliar	el	sueño,	como	sucede	siempre	que	uno	anda	caviloso,	y	por	dos	o	tres
veces,	cuando	ya	creía	ganarlo,	me	despertó	un	gran	estremecimiento	parecido	a
la	emoción	que	se	experimenta	al	tocar	el	botón	de	una	máquina	eléctrica.	Al	fin
me	dormí.	Así	como	lo	temía,	toda	la	noche	soñé	con	patíbulos	y	verdugos:	mas
no	 dejaron	 de	 ser	 bastante	 curiosos	 y	 significativos	 mis	 sueños,	 por	 lo	 cual,



aunque	me	cueste	trabajo,	voy	a	trasladarlos	al	papel.

Soñé	que	me	achacaban	un	gran	crimen,	y	que	ponían	en	seguimiento	de	mis
pasos	 a	 toda	 la	 policía	 de	 Madrid.	 Mis	 tretas	 para	 burlar	 su	 persecución,	 se
redujeron	 a	 echarme	 a	 correr	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Vicente	 hacia	 fuera,
metiéndome	 en	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares,	 donde	 me	 creí	 perfectamente
seguro	 de	 las	 asechanzas	 de	 mis	 enemigos.	 Con	 efecto,	 estando	 allí	 muy
tranquilo	mirando	correr	el	agua	de	 jabón	y	viendo	a	 las	 lavanderas	colgar	sus
ropas	en	los	cordeles,	dieron	sobre	mí	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	el
de	 la	 Juventud	Católica,	 el	ministro	 de	Fomento	 y	 el	 de	Gracia	 y	 Justicia,	 los
cuales	inmediatamente	me	amarraron	y	me	condujeron	a	la	cárcel.	El	ministro	de
Fomento	 propuso	 que	 se	me	 llevara	 cogido	 por	 los	 pies	 y	 a	 la	 rastra,	 pero	 el
presidente	 de	 la	 Juventud	Católica	 hizo	 observar	 que	 se	me	 iba	 a	 estropear	 la
ropa,	y	fue	desechada	la	proposición.

La	cárcel	era	un	edificio	grande,	 sólido	y	austero,	 con	un	crecido	número	de
balcones	y	ventanas,	cosa	que	me	sorprendió,	a	pesar	de	la	turbación	de	ánimo
en	 que	 me	 hallaba,	 pues	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 las	 cárceles	 había	 poca
ventilación.	 Me	 encerraron	 en	 un	 calabozo	 circular,	 sin	 ventana	 ninguna:	 de
suerte	que	me	vi	sumido	en	la	más	completa	oscuridad.	Mas	no	se	pasó	mucho
tiempo	sin	que	se	abriera	la	puerta	de	par	en	par,	y	entrara	por	ella	un	carcelero
con	 una	 bujía	 encendida	 anunciándome	 que	 pronto	 llegaría	 el	 juez	 y	 el
escribano.	Aparecieron	al	fin	estos	dos	varones,	y	fue	extraordinaria	mi	sorpresa
al	 encontrarme	 enfrente	 de	 dos	 señores	 que	 jugaban	 todas	 las	 tardes	 al	 billar
conmigo	 en	 el	 café	 Suizo.	 Aparentaron	 no	 conocerme,	 e	 inmediatamente	 se
pusieron	 a	 tomarme	 declaración,	 ofreciéndome	 antes	 algunos	 merengues	 con
objeto,	según	decían,	de	que	tuviese	la	voz	más	clara.	El	juez,	que	era	de	los	dos
el	que	mejor	jugaba	las	carambolas	de	retroceso,	después	de	haberme	obligado	a
confesar	 una	 porción	 de	 crímenes	 a	 cual	 más	 horroroso,	 hizo	 un	 gesto	 muy
expresivo	 a	 su	 compañero,	 llevándose	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 sacando	 al	 mismo
tiempo	la	lengua.	Yo	tomé	el	gesto	por	donde	más	quemaba,	y	barrunté	muy	mal
del	asunto.

A	 las	 dos	 horas	 poco	 más	 o	 menos,	 tornaron	 a	 abrir	 la	 puerta,	 y	 entró	 el
escribano	a	leerme	la	sentencia.	No	se	me	condenaba	nada	más	que	a	morir	en
garrote	vil,	 si	 bien	 en	 atención	a	que	 jugaba	con	mucha	 seguridad	 los	 recodos
limpios,	dejábase	a	mi	arbitrio	señalar	el	día	de	la	ejecución.	Por	un	instante	tuve
el	intento	de	aplazar	indefinidamente	este	día,	juzgando	que	era	muy	joven	para
morir	de	modo	 tan	desastroso:	mas	pronto	revoqué	mi	acuerdo	por	motivos	de
delicadeza,	y	pedí	se	me	ejecutara	al	día	siguiente.	Hay	que	confesar	que	tengo



un	sueño	muy	digno.

Una	 vez	 resuelto	 que	 me	 ejecutarían	 al	 día	 siguiente,	 la	 única	 idea	 que	 se
apoderó	de	mí	fue	la	de	morir	con	serenidad	y	entereza;	y	en	efecto,	demostré,	al
decir	 de	 todos	 los	 que	me	 rodeaban,	 un	 gran	 carácter	 durante	 las	 horas	 de	 la
capilla.	Comí	y	dormí	tranquilamente,	y	pasé	algunos	ratos	departiendo	con	los
redactores	 de	La	Correspondencia.	De	 vez	 en	 cuando	 procuraba	 verter	 alguna
frase	bonita	para	que	éstos	la	reprodujesen	en	su	diario	y	las	gentes	se	admirasen
de	mi	valor.

Llegó	por	fin	el	instante	terrible	de	emprender	la	marcha	hacia	la	muerte,	y	yo
la	emprendí	con	la	mayor	sangre	fría.	En	aquel	momento	lo	que	me	embargó	fue
un	gran	sentimiento	de	vergüenza,	y	recuerdo	que	exclamé	apretándome	contra
el	sacerdote	que	marchaba	a	mi	 lado:	«¡Ah,	por	Dios,	que	no	me	vean,	que	no
me	 vean!»	Hasta	 el	 instante	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 no	 se	me	 ocurrió	 que	 iba	 a
hallarme	frente	a	una	muchedumbre	de	espectadores,	y	que	algunos	millares	de
ojos	 se	 irían	a	clavar	 sobre	mi	 rostro	con	expresión	de	burla	y	desprecio.	Este
pensamiento	 hizo	 flaquear	 mi	 valor:	 me	 aterraba	 infinitamente	 más	 que	 la
perspectiva	 del	 cadalso.	 Sentía	 dentro	 de	mí	 fuerzas	 bastantes	 para	mirar	 a	 la
muerte	 cara	 a	 cara,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	contemplaba	 incapaz	por	 entero	de
soportar	la	vista	de	un	público	curioso	y	hostil.

Congojado	y	muerto	de	vergüenza	salí	por	la	puerta	de	la	cárcel	entre	un	grupo
de	 curas,	 soldados	 y	 carceleros.	 No	 quise	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 porque
temía	desfallecer;	mas	el	silencio	pavoroso	y	extraordinario	que	observé	en	torno
mío,	 incitome	 a	 alzar	 los	 ojos.	 ¡Qué	 sorpresa	 y	 qué	 ventura!	 La	 calle	 estaba
desierta.	 Fuera	 del	 cortejo	 que	me	 rodeaba,	 ni	 una	 sola	 figura	 humana	 veíase
cerca	ni	lejos.	Los	balcones	y	ventanas	de	las	casas,	así	como	las	puertas	de	los
comercios,	se	hallaban	perfectamente	cerradas.	Los	curas,	soldados	y	carceleros,
después	de	pasear	la	vista	por	el	ámbito	de	la	calle,	mirábanse	unos	a	otros	con
acentuada	expresión	de	asombro.	El	único	objeto	que	hería	la	vista	en	medio	de
esta	soledad	era	el	carruaje	miserable	y	fatídico	que	me	esperaba.	Antes	de	entrar
miré	 al	 cielo.	Aparecía	 cubierto	 por	 un	 leve	manto	de	nubes,	 tan	 leve,	 que	no
conseguía	velarlo	por	entero,	semejante	a	una	colcha	de	encaje	con	fondo	azul.
El	sol,	asomando	su	ardiente	pupila	por	los	agujeros	de	esta	celosía	de	nubes,	era
el	único	curioso	que	nos	observaba.

El	 carruaje	 marchaba	 lentamente.	 Yo,	 sin	 atender	 a	 las	 exhortaciones	 del
clérigo	que	iba	a	mi	lado,	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	explorando	con	los
ojos	 la	 calle,	 las	 puertas	 y	 los	 balcones	 de	 las	 casas.	Nada,	 ni	 un	 ser	 humano



parecía.	 Allá	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 distinguí	 dos	 niños	 que	 corrían
sofocados	 hacia	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 desde	 la	 cual	 su	 madre	 les	 llamaba	 a
gritos.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 esta	 casa,	 la	madre	 y	 los	 hijos	 habían
desaparecido.	Un	poco	más	allá	tropezamos	con	un	hombre	que	llevaba	un	saco
cargado	 sobre	 la	 espalda,	 el	 cual,	 así	 que	 nos	 percibió,	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a
andar	apresuradamente	por	una	calle	lateral,	perdiéndose	muy	pronto	de	vista.

Llegamos,	por	último,	a	 la	vista	del	patíbulo	situado	en	medio	de	un	extenso
campo.	Allí	fue	mucho	mayor	mi	sorpresa.	Ni	en	torno	del	patíbulo,	ni	en	toda	la
tierra	 que	 alcanzaban	 los	 ojos,	 se	 veía	 tampoco	 una	 figura	 humana.	 Subí	 las
escaleras	del	tablado,	deteniéndome	a	cada	instante	para	mirar	alrededor,	pues	no
acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 era	 aquello.	 El	 cielo	 presentaba	 un	 aspecto
distinto.	Su	manto	de	nubes	era	más	espeso;	la	vaporosa	túnica	de	encaje	había
sido	 reemplazada	 por	 una	 cortina	 gris	 que	 cerraba	 herméticamente	 toda	 la
bóveda	celeste;	el	sol	ya	no	tenía	celosía	por	donde	mirarnos.	La	llanura	triste	y
oscura	 en	 que	 reposa	Madrid,	 exhalaba	 un	 vapor	 trasparente	 que	 concluía	 por
aproximar	 la	 línea	 vaga	 y	 fina	 que	 cierra	 el	 horizonte.	 Los	 objetos	 ofrecíanse
indecisos	 y	 temblorosos,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 sus	 contornos,	 y	 la	 luz	 se
filtraba	 con	 trabajo	 por	 aquel	 cielo	 de	 algodón	 para	 sumirse	 luego	 en	 la	 tierra
negra	y	húmeda.	Respirábase	en	este	ambiente	espeso,	que	no	hería	apenas	ruido
alguno,	cierta	calma:	pero	una	calma	que	oprimía	en	vez	de	refrescar	el	corazón.

Volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 ciudad.	 La	 luz	 parecía	 que	 resbalaba	 sobre	 ella	 sin
penetrarla;	 sus	 mil	 torrecillas	 no	 tenían	 fuerza	 para	 romper	 enteramente	 la
atmósfera	opaca	que	las	envolvía.	Mirando	más	y	más,	observé	que	lentamente
iban	 elevándose	 desde	 su	 seno	 hacia	 el	 firmamento	 un	 número	 infinito	 de
pequeñas	columnas	de	humo,	las	cuales	al	extenderse	en	el	aire	se	abrazaban,	y
juntas	subían	a	engrosar	el	ya	tupido	velo	que	ocultaba	al	sol.	Aquellas	columnas
de	humo	me	hicieron	pensar	en	los	hogares	que	debajo	de	ellas	había,	y	todo	lo
comprendí	 en	 un	 instante.	 En	 torno	 de	 aquellos	 hogares	 humeantes	 moraban
muchos	seres	que	no	habían	tenido	la	curiosidad	perversa	de	bajar	a	la	calle	para
verme	pasar,	 y	que	 ahora	 tampoco	 rodeaban	el	 patíbulo	para	verme	morir.	Me
sentí	 profundamente	 conmovido.	La	 gratitud	 penetró	 en	mi	 corazón	 como	una
luz	del	cielo,	como	un	bálsamo	dulcísimo,	y	perdí	por	completo	los	pocos	deseos
que	me	ligaban	a	la	vida.	«Gracias	pueblo	de	Madrid,	exclamé	dirigiéndome	a	la
ciudad:	 gracias,	 pueblo	 generoso	 y	 culto,	 por	 no	 haber	 venido	 a	 gozar	 con	 el
espectáculo	 de	mi	muerte	 ignominiosa.	 ¡Qué	 hubieras	 ganado	 presenciando	 la
suprema	 agonía	 de	 un	 infeliz!	 En	 este	 angustioso	 y	 solemne	 instante	 no	 has
querido	 ennegrecer	 aún	 más	 mi	 situación,	 con	 la	 vergüenza	 y	 el	 oprobio.	 Tú



naciste	 para	 algo	más	 que	 para	 ser	 ayudante	 del	 verdugo.	 Si	 hubieses	 llegado
hasta	 aquí,	 si	 hubieses	 contemplado	 con	 refinada	 crueldad	 mi	 vergonzosa
muerte,	yo	te	juro	que	al	tornar	a	casa	no	serían	tan	serenas	tus	miradas	como	lo
son	ahora,	ni	el	beso	de	la	hija	o	de	la	esposa	te	sabría	tan	dulce.	Mi	agonía	te
hubiera	quitado	el	sosiego,	te	hubiera	envenenado	el	alma	por	algunas	horas.	Tú
has	 sabido	 vencer	 esa	 feroz	 y	 brutal	 curiosidad	 que	 pudiera	 impulsarte	 a
presenciar	 mi	 muerte,	 porque	 has	 adivinado	 que	 degradándome	 a	 mí,	 te
degradabas	 a	 tí	mismo.	Has	 sido	misericordioso	y	humano,	y	has	 respetado	 tu
propio	 corazón.	 ¡Gracias,	 noble	pueblo,	 gracias,	 y	que	 el	Dios	de	 los	 cielos	 te
pague	tu	buena	obra!»

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 salió	 de	 mis	 ojos	 al	 pronunciar	 estas	 palabras:	 un
torrente	de	lágrimas	dulces,	como	son	siempre	las	del	agradecimiento.	Después,
más	 sereno	y	animoso,	 senteme	en	el	 fatal	banquillo,	y	 seguí	 contemplando	 la
ciudad,	 que	 empezaba	 a	 romper	 las	 brumas	 que	 la	 envolvían	 para	 recibir	 de
nuevo	las	caricias	del	sol.	Una	mano	ruda	sujetó	por	un	instante	mi	cabeza;	un
lienzo	cubrió	mis	ojos;	sentí	mucha	apretura	en	la	garganta,	y...	desperté.

El	cuello	de	la	camisa	me	estaba	apretando	de	un	modo	extraordinario.	No	hice
más	que	soltar	el	botón	y	quedé	otra	vez	profundamente	dormido.



LA	ABEJA

PERIÓDICO	CIENTÍFICO	Y	LITERARIO

No	muchos	 días	 después	 de	 haber	 llegado	 a	Madrid	 con	 el	 fin	 de	 seguir	 la
carrera	de	leyes,	fui	invitado	por	uno	de	mis	condiscípulos	para	entrar	en	cierta
Academia	o	Ateneo	escolar,	donde	algunos	jóvenes	estudiosos	se	adiestraban	en
el	 arte	 de	 la	 elocuencia.	Acepté	 con	 gusto	 la	 oferta;	 asistí	 algunos	 jueves	 a	 la
sesión,	y	vencida	la	timidez	natural	del	provinciano,	llegué	a	intervenir	en	algún
debate,	si	no	con	éxito	lisonjero,	por	lo	menos	con	la	tolerancia	benévola	de	mis
consocios.

A	 los	 tres	 o	 cuatro	meses	 de	 instituida	 aquella	 sabia	 y	 nobilísima	 Sociedad,
comprendimos	 la	 urgencia	 de	 tener	 un	 órgano	 en	 la	 prensa,	 y	 resolvimos
incontinenti	 fundarlo.	 Había	 de	 ser	 semanal	 y	 titularse	 La	 Abeja.	 Al	 efecto,
vaciamos	 los	 bolsillos	 en	manos	 del	 presidente	 (director	 nato	 del	 periódico)	 y
nos	 pusimos	 de	 todo	 en	 todo	 a	 sus	 órdenes.	 La	 redacción	 se	 constituyó	 en	 el
mismo	 local	 del	 Ateneo,	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 estudio	 de	 uno	 de	 nuestros
compañeros;	 una	 habitación	 aguardillada,	 donde	 los	 sábados	 se	 aplanchaba	 la
ropa	de	la	casa,	no	pudiendo	por	lo	mismo	reunirnos	en	este	día.

Discutiose	ampliamente	el	reglamento	y	se	nombró	administrador	y	redactor	en
jefe.	Yo	quedé	de	simple	redactor,	pero	encargado	además	de	entenderme	con	el
impresor	y	corregir	las	segundas	pruebas.

Al	cabo	de	un	mes	de	idas	y	venidas	y	no	pocos	trabajos,	salió	a	luz	La	Abeja,
que	llevaba	entre	otros	un	artículo	mío	histórico	acerca	de	Felipe	II.	Este	artículo
en	 que	 se	 defendía	 la	 política	 del	monarca	 español	 y	 se	 vindicaba	 su	 nombre,
consiguió	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 familias	 de	 los	 redactores	 y	 me	 valió	 no
pocas	enhorabuenas.

¡Qué	placer	tan	intenso	experimentó	aquel	grupo	de	muchachos	reunidos	en	el
cuarto	aguardillado,	cuando	el	mozo	de	la	imprenta	depositó	en	el	suelo	un	fardo



de	Abejas!	Fui	comisionado	para	 ir	en	busca	de	vendedores.	En	menos	de	una
hora	 reuní	 treinta	 o	 cuarenta	 chicos	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa;	 pero	 se	 negaron
resueltamente	a	dar	un	cuarto	por	el	nuevo	periódico.	Después	de	vacilar	mucho,
ardiendo	en	deseos	de	oírnos	pregonados	por	las	calles,	nos	decidimos	a	darlo	de
balde,	 «aunque	 sólo	 por	 una	 vez;»	 los	 chicos,	 tomando	 los	 puñados	 de
ejemplares	 que	 yo	 les	 repartía	 embargado	 de	 emoción,	 se	 echaron	 a	 correr
gritando:	«El	primer	número	de	La	Abeja,	periódico	científico	y	literario,	a	dos
cuartos».

Seguíles	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 causaba	 su	 aparición	 «en	 el	 estadio	 de	 la
prensa»	 (así	 se	decía	en	el	artículo	de	entrada).	Corría	como	un	gamo,	aunque
disimuladamente,	para	no	perderlos	de	vista.	¡Cómo	me	saltaba	el	corazón!	Los
gritos	 de	 los	 muchachos	 herían	 mis	 oídos	 con	 dulzura	 inefable;	 las	 calles	 se
mostraban	 más	 animadas	 que	 de	 ordinario;	 los	 semblantes	 de	 los	 transeúntes
parecían	más	 alegres;	 el	 cielo	 estaba	más	 azul;	 el	 sol	 brillaba	 con	más	 fuerza.
Esperaba	que	 la	gente	se	disputase	 los	ejemplares	como	pan	bendito	 (¡el	 título
era	 tan	 llamativo!).	Pero	nada;	ni	un	solo	 transeúnte	detuvo	el	paso	para	decir:
«¡Eh,	chis,	chis,	venga	La	Abeja,	muchacho!»

Los	 chicos	 corrían,	 corrían	 siempre	 gritando	 furiosamente,	 y	 yo	 los	 seguía
jadeante:	la	hoguera	de	mi	entusiasmo	se	iba	apagando	a	medida	que	entraba	en
calor.	 Aquel	 enjambre	 de	 Abejas	 científicas	 y	 literarias	 que	 zumbaba	 por	 los
sitios	 céntricos	 no	 despertaba	 simpatía	 en	 el	 público;	 al	 contrario,	 todos	 las
huían,	cual	si	 temiesen	que	 les	clavasen	el	aguijón.	En	 la	calle	de	Carretas,	un
caballero	gordo	con	barba	de	cazo	compró	un	ejemplar.	Me	sentí	enternecido;	de
buen	grado	 le	hubiese	dado	un	abrazo;	no	se	me	olvidó	 jamás	 la	 fisonomía	de
aquel	hombre.	Más	 tarde	me	acometió	el	deseo	vanidoso	de	distinguirme	entre
mis	 compañeros:	 llamé	 a	 tres	 o	 cuatro	muchachos	que	me	 conocían	por	 haber
recibido	 el	 periódico	 de	 mis	 manos,	 y	 les	 ordené	 que	 gritaran:	 «El	 primer
número	 de	La	 Abeja,	 con	 la	 defensa	 de	 la	 política	 de	 Felipe	 II	 en	 los	 Países
Bajos.»	 Contra	 lo	 que	 imaginaba,	 tampoco	 causó	 efecto	 el	 nuevo	 pregón:
solamente	 advertí	 que	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 venía	 riendo	 y	 soltando	 chistes
groseros	a	propósito	de	los	Países	Bajos,	lo	que	me	obligó	a	revocar	la	orden.

Lastimado	por	la	frialdad	del	público,	que	no	sabía	a	qué	atribuir,	no	me	acordé
de	ir	a	almorzar:	tan	pronto	la	achacaba	a	la	poca	o	ninguna	afición	que	hay	en
España	a	la	literatura,	como	a	la	falta	de	anuncios:	unas	veces	pensaba	que	en	la
primavera	 no	 es	 conveniente	 fundar	 periódicos;	 otras	 me	 entregaba	 a	 la
superstición	 imaginando	 que	 no	 debimos	 comenzar	 a	 imprimir	 el	 nuestro	 en
martes.	Vi	que	mucha	gente	compraba	una	revista	de	toros	y	loterías,	y	esto	me



sugirió	un	sin	fin	de	amargas	consideraciones.	Cansado,	molido	y	triste	me	retiré
a	casa	después	de	vagar	cuatro	o	cinco	horas	por	las	calles:	al	pasar	por	la	Puerta
del	Sol	oí	pregonar	La	Abeja	a	cuarto.—«¡Ah,	tunante!—grité	ciego	de	cólera,
sacudiendo	a	un	chiquillo	por	el	cuello—bien	se	conoce	que	a	tí	no	te	ha	costado
nada!»—Aquella	rebaja	de	precio	me	parecía	una	vergonzosa	degradación.

Aunque	la	ilustrada	redacción	de	La	Abeja	experimentó	notable	desengaño,	no
por	eso	desmayó.	Pudo	más	en	sus	dignos	individuos	el	noble	deseo	de	la	gloria
que	 el	 afán	 de	 lucro.	 Habíamos	 gastado	 algunos	 cuartos,	 es	 verdad,	 pero	 en
cambio	habíamos	salido	a	la	luz	de	la	publicidad	y	visto	nuestros	pensamientos
en	 letras	 de	 molde	 y	 con	 la	 firma	 al	 pie.	 Para	 que	 el	 segundo	 número	 se
imprimiese	fue	necesario	repartir	un	nuevo	dividendo	pasivo	a	los	socios,	que	se
impusieron	con	gusto	este	sacrificio	pecuniario.

No	 fue	 más	 afortunado	 el	 segundo	 número	 de	 La	 Abeja	 en	 su	 aspecto
económico:	 los	 chicos	 persistían	 en	 la	 idea	 funesta	 de	 no	 soltar	 un	 cuarto	 por
aquel	periódico;	 si	 querían	dárselo	de	balde,	 bueno;	 si	 no,	 queden	ustedes	 con
Dios.

El	 amor	 a	 la	 gloria	 venció	 de	 nuevo	 al	 sórdido	 interés,	 y	 lo	 entregamos
graciosamente	 a	 los	 desvergonzados	 pilluelos,	 que	 se	 reían	 de	 nuestra
inexperiencia.

Tales	 sacrificios	 estaban	 compensados	 por	 ciertos	 deleites	 no	 comprendidos
sino	 de	 quien	 los	 haya	 experimentado.	 El	 primer	 deleite,	 el	 de	 considerarse
escritor	público,	que	lleva	envuelta	la	idea	de	maestro	y	director	de	la	opinión,	y
por	 consecuencia	 el	 respeto	 de	 la	 gente.	 Cuando	 entrábamos	 en	 los	 cafés,	 y
colgadas	 del	 armario	 del	 expendedor	 de	 periódicos	 contemplábamos	 unas
cuantas	Abejas,	 con	 su	viñeta	 en	madera	henchida	de	 alusiones	 simbólicas,	 un
gozo	 inexplicable	 nos	 inundaba,	 inflábase	 nuestro	 ser	 moral	 y	 físico,	 y
sonreíamos	 desdeñosamente	 al	 vulgo	 que	 nos	 rodeaba;	 nos	 parecía	 imposible
que	 los	 concurrentes	 hablasen	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 La	 Abeja,	 y	 no
adivinasen	que	tenían	la	honra	de	hallarse	cerca	de	sus	redactores.	Además,	¡con
qué	íntimo	regocijo	no	decíamos	a	nuestras	respectivas	patronas	al	salir	de	casa:
«Si	alguien	pregunta	por	mí,	decirle	que	estoy	en	la	redacción...	ya	sabe	V...	en	la
redacción!»	Y	 la	 boca	 al	 proferir	 esta	 palabreja	mágica	 se	 nos	 hacía	 almíbar,
como	 cuentan	 que	 le	 acaecía	 a	 cierto	 santo	 cuando	 pronunciaba	 el	 nombre	 de
María.

Y	efectivamente,	en	la	aguardillada	redacción	pasábamos	la	mayor	parte,	casi



todas	 las	horas	de	nuestra	existencia.	No	que	estuviésemos	escribiendo	 todo	el
tiempo	ni	mucho	menos;	pero	había	otros	quehaceres	auxiliares	del	periodismo,
que	no	por	ser	materiales	dejaban	de	participar	de	su	alteza:	sea	ejemplo	el	arte
delicado	de	cortar,	escribir	y	pegar	las	fajas,	en	el	que	sobresalíamos	casi	todos,
y	el	no	menos	noble	y	exquisito	de	pegar	los	sellos	con	la	propia	saliva,	en	el	que
ya	quedaban	algunos	rezagados,	seco	y	exhausto	el	gaznate.

Para	un	periódico	semanal,	y	no	de	gran	magnitud,	la	verdad	es	que	bastaban
los	diez	y	nueve	redactores	que	habíamos	tenido	el	honor	de	fundarlo.	¿Con	qué
objeto,	pues,	se	habían	otorgado	plazas	de	redactores	honorarios	a	una	porción
considerable	 de	muchachos?	 Sin	 duda	 para	 satisfacer	 cada	 cual	 los	 deseos	 de
algún	amigo;	compromisos	personales	que	no	se	pueden	eludir;	y	sin	embargo,
esta	 tolerancia	 produjo	 a	 la	 postre	 funestos	 resultados.	 El	 cuarto	 destinado	 a
redacción	y	administración	no	era	tan	ámplio	que	consintiese	la	permanencia	en
él	 de	 tanta	 gente.	 Desde	 por	 la	 mañana	 bien	 temprano	 comenzaban	 a	 entrar
escritores:	y	como	ninguno	salía,	la	consecuencia	era	que	al	poco	rato	el	local	se
atestaba	y	 los	 redactores	zumbaban	como	verdaderas	y	genuinas	abejas	en	una
colmena,	se	codeaban,	se	estrujaban	e	impedían	de	todo	punto	la	entrada	de	los
compañeros	que	llegaban	tarde.	Redactor	hubo	que	en	ocho	días	no	logró	poner
los	pies	en	la	oficina.

¡Quién	nos	dijera	que	 tan	presto	había	de	morir	un	periódico	destinado	a	 ser
«vigoroso	 adalid	 de	 la	 ciencia	 y	 campeón	 infatigable	 de	 la	 cultura	 patria»
(palabras	 textuales	 del	 programa	 firmado	 por	 la	 redacción)!	Estaba	 escrito,	 no
obstante,	que	pocos	días	antes	de	salir	el	cuarto	número	de	La	Abeja	 estallaría
una	 furiosa	 borrasca	 entre	 los	 campeones	 infatigables	 de	 la	 cultura	 patria.	Las
más	grandes	empresas,	 las	obras	más	altas	y	portentosas	pueden	venir	al	 suelo
por	livianos	motivos.	Troya	pereció	por	los	devaneos	de	un	petimetre:	La	Abeja
por	una	disquisición	histórica.

Había	escrito	yo	un	articulito	vindicando	la	memoria	de	D.	Pedro	I	de	Castilla,
demostrando	que	 el	 título	de	cruel	 con	que	 le	 apodaban	 la	mayor	parte	de	 los
historiadores	no	 le	 cuadraba,	y	que	mejor	 le	venía	 el	de	 justiciero.	En	 asuntos
históricos	me	gustaba	mucho	defender	a	 los	personajes	caídos:	ya	había	hecho
otro	 tanto	 con	 Felipe	 II.	 Mas	 a	 uno	 de	 los	 redactores,	 que	 ejercía	 al	 propio
tiempo	el	cargo	espinoso	de	expedir	volantes	a	 los	suscritores	para	el	cobro	de
los	 recibos,	 no	 le	 agradó	 esta	 defensa,	 y	 se	 autorizó	 el	 manifestar	 su	 opinión
contraria.	Al	 instante	 salté	 yo	 henchido	 de	 erudición,	 relleno	 hasta	 la	 boca	 de
datos	concluyentes:	se	entabló	una	discusión	animada.



El	 redactor	 disidente,	 a	 falta	 de	 datos,	 manifestó	 que	 era	 una	 tontería	 el	 ir
contra	la	opinión	general:	yo	sostuve	con	serenidad	que	había	muchas	opiniones
generales	 erradas,	y	que	una	de	ellas	 era	 ésta;	y	 en	apoyo	de	mi	 tesis,	 solté	 el
chorro	de	la	ciencia	que	había	adquirido	tres	días	antes.	El	contrario	repuso,	que
mientras	 los	grandes	historiadores	no	lo	autorizasen,	consideraba	una	estupidez
el	sostener	idea	tan	absurda:	yo	expuse	con	sangre	fría	y	sonrisa	impertinente,	las
razones	que	tenía	para	opinar	de	esta	manera.	El	partidario	de	la	crueldad	de	D.
Pedro,	 viéndose	 acorralado,	 no	 encontró	mejor	 recurso	 para	 salir	 del	 paso	que
descargar	 un	 tremendo	mojicón	 en	 la	 faz	 insolente	 del	 campeón	de	 la	 justicia.
Gran	 alboroto	 en	 la	 colmena:	 replico	 yo	 a	 mi	 adversario	 con	 idénticos
argumentos:	 los	 redactores	 se	 reparten	 en	dos	bandos,	 y	 se	 entabla	una	batalla
donde	menudean	los	puñetazos	y	coscorrones;	ruedan	las	sillas,	caen	las	mesas,
quiébranse	los	vidrios	de	algunos	cuadros,	y	hasta	hubo	quien	apoderándose	de
las	 tijeras	 de	 recortar	 sueltos,	 formó	 círculo	 en	 torno	 suyo	y	 esparció	 el	 terror
entre	los	contendientes.

Mas	he	aquí	que	en	el	marco	de	la	puerta	aparece	la	figura	severa	e	imponente
de	 la	 doncella	 de	 la	 casa.	 Calmáronse	 las	 olas;	 silencio	 sepulcral;	 todos	 los
rostros	vueltos	hacia	aquella	nueva	cabeza	de	Medusa.

—¿Se	creen,	por	lo	visto,	que	no	hay	nadie	en	casa	más	que	Vds.?	¿No	saben
ustedes	 que	 la	 señorita	 está	 delicada?...	 ¿Qué	 escándalo	 es	 éste?...	 ¿No	 saben
ustedes	que	el	señor	prohibió	que	se	haga	ruido?...

Nadie	se	aventuró	a	responder	a	estas	tremendas	interrogaciones.

La	doncella	se	dignó	pasear	una	mirada	arrogante	por	toda	la	redacción;	pero	la
detuvo	llena	de	horror	y	de	cólera	al	llegar	al	hijo	de	los	dueños	de	la	casa.

—¡Cómo!...	 ¡Mi	 señorito	 sangrando	 por	 las	 narices!...	 ¡Tunantes!...
¡Granujas!...	¡Fuera	de	aquí	todo	el	mundo!...	¡Pillería	como	esta	no	la	quiero	yo
en	casa!...	¡Fuera!...	¡Fuera!...

Y	en	efecto,	el	ilustrado	cuerpo	de	redacción	de	La	Abeja,	herido,	escarnecido,
arrojado	ignominiosamente	de	su	santuario	por	una	miserable	sirviente,	bajó	las
escaleras	a	 toda	prisa,	se	disolvió	al	 llegar	a	 la	calle,	se	esparció	por	Madrid	y
nunca	más	volvió	a	juntarse.



LOS	PURITANOS

(NOVELA)

Era	un	caballero	fino,	distinguido,	de	fisonomía	ingenua	y	simpática.	No	tenía
motivo	para	negarme	a	 recibirle	en	mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	 la
fonda	 me	 lo	 presentó	 como	 un	 antiguo	 huésped	 a	 quien	 debía	 muchas
atenciones:	si	me	negaba	a	compartir	con	él	mi	cuarto,	se	vería	en	la	precisión	de
despedirle	por	tener	toda	la	casa	ocupada,	lo	cual	sentía	extremadamente.

—Pues	si	no	ha	de	estar	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no	tiene	horas
extraordinarias	 de	 acostarse	 y	 levantarse,	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que	 V.	 le
ponga	una	cama	en	el	gabinete....	Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!...

—Descuide	V.,	señorito,	no	volveré	a	molestarle	con	estas	embajadas:	Lo	hago
únicamente	porque	D.	Ramón	no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea	V.	que	es	una
buena	persona,	un	santo,	y	que	no	le	incomodará	poco	ni	mucho.

Y	así	fue	la	verdad.	En	los	quince	días	que	D.	Ramón	estuvo	en	Madrid	no	tuve
razón	para	arrepentirme	de	mi	condescendencia.	Era	el	fénix	de	los	compañeros
de	 cuarto.	 Si	 volvía	 a	 casa	 más	 tarde	 que	 yo,	 entraba	 y	 se	 acostaba	 con	 tal
cautela,	 que	 nunca	 me	 despertó;	 si	 se	 retiraba	 más	 temprano,	 me	 aguardaba
leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	 temor	de	hacer	ruido.	Por	 las	mañanas
nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía	toser	o	moverme	en	la	cama.	Vivía	cerca
de	Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	sólo	venía	a	Madrid	cuando	algún	asunto
lo	exigía:	en	esta	ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,	registrador	de
la	propiedad.	A	pesar	de	que	este	hijo	tenía	la	misma	edad	que	yo,	D.	Ramón	no
pasaba	de	los	cincuenta	años,	lo	cual	hacía	presumir,	como	así	era	en	efecto,	que
se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	 feo,	ni	mucho	menos,	en	aquella	época.	Aún	ahora	con	su
elevada	 estatura,	 la	 barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos	 animados	 y
brillantes	 y	 el	 cutis	 sin	 arrugas,	 sería	 aceptado	 por	 muchas	 mujeres	 con
preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	 tiempo	de	lavarse.
Pero	 observé	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 que,	 aunque	 tomaba	 y	 soltaba	 con



indiferencia	 distintos	 trozos	 de	 ópera	 y	 zarzuela	 deshaciéndolos	 y
pulverizándolos	 entre	 resoplidos	 y	 gruñidos,	 el	 pasaje	 que	 con	 más	 ardor
acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos;	me	parece	que	pertenecía
al	aria	de	barítono	en	el	primer	acto.	Don	Ramón	no	sabía	la	letra	sino	a	medias,
pero	lo	cantaba	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato
De	pace	e	contento
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	a	otros	dos	versos	que	decían:

La	dolce	memoria
De	un	tenero	amore.

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.

—¡Hola!	D.	Ramón,	le	dije	un	día	desde	la	cama;	parece	que	le	gusta	a	V.	Los
Puritanos.

—Muchísimo;	es	una	de	 las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa
por	conocer	un	 instrumento	para	poder	 tocarla	 toda.	 ¡Qué	dulzura	hay	en	ella!
¡Qué	inspiración!	Estas	son	óperas	y	esta	es	música.	¡Parece	mentira	que	ustedes
se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana	que	sólo	sirve	para	hacer	dormir!...	A
mí	me	 gustan	 con	 pasión	 todas	 las	 óperas	 de	Bellini:	El	Pirata,	Sonámbula,	 I
Capuletti	e	di	Montechi;	pero	 sobre	 todas	ellas	Los	Puritanos...	 Tengo	 además
razones	particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra,	añadió	bajando	la
voz.

—¡Ole,	ole,	D.	Ramón!	exclamé	incorporándome	de	un	salto	y	poniéndome	los
calcetines:	vengan	esas	razones.

—Son	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores,	contestó	ruborizándose	un
poco.

—Pues	cuente	V.	esas	tonterías.	Me	muero	por	ellas:	no	lo	puedo	remediar,	me
gustan	más	esas	cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que	V.	me	habló
ayer.

—¡Al	fin	poeta!

—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.



—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,	se	lo
contaré	ya	que	V.	tiene	curiosidad...	Verá	V.	como	es	una	tontería	que	no	merece
la	pena...	¡Pero	vístase	V.,	criatura,	que	se	está	helando!

El	año	de	cincuenta	y	ocho	vine	a	Madrid	con	una	comisión	del	Ayuntamiento
de	 Valencia	 para	 gestionar	 la	 rebaja	 de	 la	 cuota	 de	 consumos.	 Tenía	 yo
entonces...	 eso	 es,	 veintinueve	 años;	 y	 ya	 hacía	 siete	 cumplidos	 que	 estaba
casado.	 Es	 una	 barbaridad	 casarse	 tan	 joven.	 Aunque	 no	 tengo	 motivo	 para
arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que	lo	haga.	Vine	a	parar	a	esta	misma	casa,
esto	 es,	 a	 la	 misma	 posada;	 la	 casa	 estaba	 entonces	 situada	 en	 la	 calle	 del
Barquillo.	En	 aquella	 época,	 bueno	 será	que	 le	 advierta,	 que	me	complacía	 en
andar	muy	lechuguino	o	sietemesino,	como	ustedes	dicen	ahora,	cosa	que	tenía
siempre	escamada	 a	mi	pobre	mujer.	 ¿Para	qué	 te	compones	 tanto,	hombre	de
Dios?	¿Vas	de	 conquista?	 ¡Quién	 sabe!	 contestaba	 riendo	y	dejándola	un	poco
enojada.	No	es	malo	tener	a	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	 tarde,	 una	 hermosa	 tarde	 de	 invierno,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 este
Madrid,	salí	de	casa	después	de	almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y
también	para	espaciarme	por	esas	calles	de	Dios.	Iba	caminando	lentamente	por
la	de	las	Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	la	noche	o	sea	el	modo	de	pasarla
más	 divertido,	 y	 saboreando	 un	 buen	 cigarro	 habano,	 cuando	 de	 pronto	 ¡zas!
recibo	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	que	me	hace	vacilar;	el	flamante	sombrero	de
copa	fue	rodando	por	un	lado	y	el	cigarro	por	otro.	Cuando	me	recobré	del	susto,
lo	 primero	 que	 vi	 a	 mis	 pies	 fue	 una	 enorme	muñeca	 fresca,	 sonrosada	 y	 en
camisa.

Esta	 buena	 pieza	 es	 la	 que	 ha	 causado	 el	 destrozo,	 dije	 para	 mis	 adentros,
lanzándole	 una	mirada	 iracunda	 que	 la	muñeca	 aparentó	 no	 comprender.	Mas
como	no	era	de	presumir	que	ella	por	su	voluntad	se	hubiese	arrojado	sobre	mí
de	aquel	modo	brusco	e	inconveniente,	pues	jamás	había	hecho	daño	a	ninguna
muñeca,	creí	más	probable	que	de	alguna	casa	me	la	hubieran	arrojado.	Alcé	la
cabeza	vivamente.

En	 efecto,	 el	 reo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 balcón	 de	 un	 primer	 piso,	 suspenso,
atónito,	consternado.	Era	una	niña	de	trece	o	catorce	años.

Al	observar	la	mirada	de	espanto	y	congoja	que	me	dirigía	se	templó	mi	furor,
y	 en	vez	de	 lanzarle	 un	 apóstrofe	 violento,	 como	 tenía	 determinado,	 le	mandé
una	 sonrisa	 galante.	 Puede	 ser	 que	 en	 la	 formación	 de	 esta	 sonrisa	 haya
intervenido	más	o	menos	directamente	la	belleza	nada	vulgar	del	criminal.



Recogí	 el	 sombrero,	 me	 lo	 puse,	 y	 volví	 a	 alzar	 la	 cabeza	 y	 a	 remitir	 otra
sonrisa,	 acompañada	 esta	 vez	 de	 un	 ligero	 saludo.	 Pero	 mi	 agresor	 seguía
inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder	explicarse	las	amables	disposiciones
en	que	su	víctima	se	hallaba.	A	todo	esto	la	muñeca	seguía	en	el	suelo	inmóvil
también,	 pero	 sin	 mostrar	 en	 modo	 alguno	 sorpresa,	 pesar,	 terror,	 ni	 siquiera
vergüenza	de	su	situación	poco	decorosa.	Me	apresuré	a	levantarla,	cogiéndola,
si	mal	 no	 recuerdo,	 por	una	pierna,	 y	me	 informé	minuciosamente	de	 si	 había
padecido	 alguna	 fractura	 u	 otra	 herida	 grave.	 No	 tenía	 más	 que	 leves
contusiones.	Alcela	en	alto	y	la	mostré	a	su	dueño	haciéndole	seña	de	que	iba	a
subir	para	entregársela.	Y	sin	más	dilaciones	entro	en	el	portal,	subo	la	escalera	y
tomo	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla...	Ya	 está	 abierta	 la	 puerta.	Mi	 lindo	 agresor
asoma	 su	 rostro	 trigueño,	 gracioso,	 lleno	 de	 vida	 y	 frescura,	 y	 extiende	 sus
manos	 diminutas,	 en	 las	 cuales	 deposito	 respetuosamente	 a	 la	 muñeca
desmayada.	Quise	hablar,	para	dar	mayor	seguridad	de	que	no	era	nada	 lo	que
había	pasado,	que	la	muñeca	conservaba	íntegros	sus	miembros,	y	yo	lo	mismo,
y	que	 celebraba	 la	ocasión	de	 conocer	una	niña	 tan	hermosa	y	 simpática,	 etc.,
etc.	 Nada	 de	 esto	 fue	 posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 un	 «muchas
gracias»,	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 dejándome	 con	 el	 discurso	 en	 el
cuerpo.

Salgo	a	 la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el	mismo
caso,	y	sigo	mi	camino,	no	sin	volver	repetidas	veces	la	cabeza	hacia	el	balcón.
A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	observo	que	está	la	niña	asomada,	y	me	paro	y	la
envío	 una	 sonrisa	 y	 un	 saludo	 ceremonioso.	 Esta	 vez	 contesta,	 aunque
ligeramente,	pero	se	apresura	a	retirarse.	¡Cuidado	que	era	linda	aquella	niña!	Al
llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla	otra	vez,	y	di	la
vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,
ni	 mi	 estado,	 me	 autorizaban	 semejantes	 informalidades;	 mucho	 menos
tratándose	de	tal	criaturita.	Ya	no	estaba	en	el	balcón.

Pues	yo	no	me	voy	sin	verla,	me	dije,	y	pian	pianito,	comencé	a	pasear	la	calle
sin	 perder	 de	 vista	 la	 casa,	 con	 la	 misma	 frescura	 que	 un	 cadete	 de	 Estado
Mayor.	 Después	 de	 todo,	 aquí	 nadie	 me	 conoce—me	 iba	 repitiendo	 a	 cada
instante,	a	fin	de	comunicarme	alientos	para	seguir	paseando.—Además,	yo	no
tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por	otro.

Justamente,	al	cruzar	tercera	o	cuarta	vez	por	delante	del	balcón	apareció	en	él
la	gentil	chiquita,	que	al	verme	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado	de
una	mueca	encantadora,	se	echó	a	reír	y	se	ocultó	de	nuevo.



¡Pero,	qué	necios	somos	los	hombres	y	qué	inocentes	cuando	se	trata	de	estos
asuntos!	¿Querrá	V.	creer	que	entonces	no	sospeché	siquiera	que	 la	niña	había
estado	presenciando,	sin	perder	uno	sólo,	todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	 la	calle	de	 las	Infantas,	y	me	fui	a	casa	de	un
amigo.	Mas	al	día	siguiente,	 fuese	casualidad	o	premeditación,	aunque	es	muy
probable	lo	último,	acerté	a	pasar	por	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Mi	gentil
agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla	del	balcón,	se	puso	encarnado
hasta	 las	orejas	 así	 que	pudo	distinguirme,	y	 se	 retiró	 antes	de	que	pasase	por
delante	de	 la	 casa.	Como	V.	puede	 suponer,	 esto	 lejos	de	hacerme	desistir,	me
animó	 a	 quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 boca-calle,	 en
contemplación	 estática.	 No	 pasaron	 cuatro	 minutos	 sin	 que	 viese	 asomar	 una
naricita	nacarada,	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió	a	asomarse	a	los
dos	minutos	y	volvió	a	retirarse,	asomose	al	minuto	otra	vez	y	se	retiró	de	nuevo.
Cuando	se	cansó	de	tales	maniobras,	se	asomó	por	entero	y	me	miró	fijamente
por	 un	 buen	 rato,	 cual	 si	 tratase	 de	 demostrar	 que	 no	me	 tenía	miedo	 alguno.
Entonces	 se	 generalizó	 por	 entrambas	 partes	 un	 fuego	 graneado	 de	 miradas,
acompañado	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 de	 una	multitud	 de	 sonrisas,	 saludos	 y
otros	 proyectiles	 mortíferos,	 que	 debieron	 causar	 notables	 estragos	 en	 el
enemigo.	 Éste	 a	 la	 media	 hora	 oyó	 sin	 duda	 en	 la	 sala	 el	 toque	 de	 «alto	 el
fuego»,	y	se	retiró	cerrando	el	balcón.	No	necesitaré	decirle,	que	por	más	que	me
sintiese	avergonzado	de	aquella	aventura,	 seguí	dando	vueltas	a	 la	misma	hora
por	 la	calle,	y	que	el	 tiroteo	era	cada	vez	más	 intenso	y	animado.	A	 los	 tres	o
cuatro	días	me	decidí	a	arrancar	una	hoja	de	la	cartera	y	a	escribir	estas	palabras:
Me	 gusta	 V.	 muchísimo.	 Envolví	 dos	 cuartos	 en	 la	 hoja,	 y	 aprovechando	 la
ocasión	de	no	pasar	nadie,	después	de	hacerle	seña	de	que	se	retirase,	la	arrojé	al
balcón.	Al	día	siguiente,	cuando	pasé	por	allí,	vi	caer	una	bolita	de	papel	que	me
apresuré	 a	 recoger	 y	 desdoblar.	Decía	 así,	 en	 una	 letra	 inglesa,	 crecida,	 hecha
con	mucho	cuidado	y	el	papel	rayado	para	no	torcer:	Tan	bien	ustez	me	gusta	a
mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.

Aunque	sonreí	al	leer	el	billete	amoroso,	no	dejó	de	causarme	sensación	dulce
y	 amable,	 que	 muy	 pronto	 hizo	 sitio	 a	 otra	 melancólica,	 al	 recordar	 que	 me
estaban	prohibidas	para	siempre	tales	aventuras.	Aquel	día	mi	chiquita	no	salió
al	balcón,	sin	duda	avergonzada	de	su	condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé
dispuesta	 y	 aparejada	 al	 combate	 de	 miradas,	 señas	 y	 sonrisas,	 que	 ya	 no
escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	o	más	duraba	todas	las	tardes	este	juego,
hasta	que	se	oía	llamar	y	se	retiraba	apresuradamente.	La	pregunté	por	señas	si
salía	de	paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	la	calle	hasta



las	cuatro	y	la	vi	salir	en	compañía	de	una	señora,	que	debía	de	ser	su	mamá,	y
de	dos	hermanitos.	Seguíles	al	Retiro,	aunque	a	respetable	distancia,	porque	me
hubiera	causado	mucha	vergüenza	el	que	la	mamá	se	enterase:	la	chiquilla,	con
menos	prudencia,	volvía	a	cada	instante	la	cabeza	y	me	dirigía	sonrisas,	que	me
tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A	todo	esto,	yo	no
sabía	cómo	se	llamaba,	y	a	fin	de	averiguarlo	escribí	la	pregunta	en	otra	hoja	de
la	 cartera:	 ¿Cómo	 se	 llama	V.?	 La	 chica	 contestó	 en	 la	misma	 letra	 inglesa	 y
crecida,	con	el	papel	rayado:	Me	llamo	Teresa	no	crea	ustez	por	Dios	que	juego
con	muñecas.

Diez	o	doce	días	se	 transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía	cada	día
más	linda,	y	lo	era	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,
no	hay	pintura,	raso	ni	brocado	que	hermosee	tanto	a	la	mujer	como	el	amor.	La
pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con	ella,	y	siempre	me	contestó	que	era
de	todo	punto	imposible:	si	la	mamá	llegaba	a	saber	algo	¡adiós	balcón!	Empecé
a	sospechar	que	me	iba	enamorando	y	esto	me	traía	inquieto.	No	podía	pensar	en
aquella	niña	sin	sentir	profunda	melancolía	como	si	personificase	mi	 juventud,
mis	ensueños	de	oro,	todas	mis	ilusiones,	que	para	siempre	estaban	separados	de
mí	 por	 barrera	 infranqueable.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 acosaban	 los
remordimientos.	¡Cuál	sería	el	dolor	de	mi	pobre	mujer	si	llegase	a	averiguar	que
su	marido	andaba	por	la	corte	enamorando	chiquillas!	Un	día	recibí	carta	suya,
participándome	que	tenía	a	mi	hijo	menor	un	poco	indispuesto,	y	rogándome	que
procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me	produjo
el	disgusto	que	V.	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos:	y
como	si	aquello	fuese	castigo	providencial	o	por	lo	menos	advertencia	saludable,
después	de	grave	y	prolongada	meditación,	en	que	me	eché	en	cara	sin	piedad,
mi	conducta	infame	y	ridícula,	canté	sin	rebozo	el	yo	pecador	y	resolví	obedecer
a	mi	esposa	inmediatamente.	Para	llevar	a	cabo	este	propósito,	lo	primero	que	se
me	 ocurrió	 fue	 no	 acordarme	 más	 de	 Teresa,	 ni	 pasar	 siquiera	 por	 su	 calle,
aunque	 fuese	 camino	 obligado:	 después,	 abreviar	 cuanto	 pudiese	 los	 asuntos.
Según	mis	cálculos	quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	 no	 seguí,	 pues,	 la	 calle	 de	 las	 Infantas	 como	 acostumbraba	 después	 de
almorzar,	 ni	 aun	 para	 ir	 a	 la	 de	 Valverde,	 donde	 vivían	 unos	 amigos.	 Por	 la
noche,	 después	 de	 comer,	 como	 no	 había	 peligro	 de	 ver	 a	 Teresa,	 la	 cruzaba
velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	cuatro	días;	ya	no	me	acordaba	de	aquella	niña,	o	si	me	acordaba	era
de	un	modo	vago,	como	la	memoria	de	 los	días	 risueños	de	 la	 juventud.	Tenía
casi	ultimados	mis	negocios	y	andaba	preocupado	con	 la	elección	del	día	para



marcharme.	Será	cosa,	a	más	tardar,	del	viernes	o	el	sábado,	me	dije	después	de
comer,	 encendiendo	 un	 cigarro	 y	 echándome	 a	 la	 calle.	 El	 ministro	 se	 había
negado	 a	 rebajar	 la	 cuota	 del	Ayuntamiento,	 lo	 cual	me	 tenía	muy	disgustado.
Pensando	en	lo	que	había	de	decir	a	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,	y
en	el	modo	mejor	de	explicarles	 la	causa	del	 fracaso,	crucé	 la	plaza	del	Rey	y
entré	en	 la	 calle	de	 las	 Infantas.	La	noche	era	espléndida	y	bastante	 templada;
llevaba	abierto	el	gabán	y	caminaba	lentamente	gozando	con	voluptuosidad	de	la
temperatura,	del	cigarro	y	de	 la	seguridad	de	ver	pronto	a	mi	familia.	Al	pasar
por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la	contemplé	un	instante	casi	con
indiferencia.	Y	seguí	adelante	murmurando:	«¡Qué	chiquilla	tan	mona!	¡Lástima
será	que	se	la	lleve	un	tunante!»	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que
me	hubiera	sido	jugar	una	mala	pasada	al	alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;	pero
no;	hubiera	sido	una	felonía.	Por	más	que	fuese	un	poco	díscolo	y	soberbio,	al
fin	era	amigo:	tiempo	me	quedaba	para	ser	alcalde.	Pero	cuando	más	embebido
andaba	en	mis	pensamientos	y	planes	políticos,	y	 cuando	ya	estaba	próximo	a
doblar	la	esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el	mío
y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	V.	muy	lejos?

—¡Teresa!

Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola
estupefacto;	ella	con	la	cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.

—¿Pero	dónde	va	V.	a	estas	horas?

—Me	voy	con	V.—contestó	 alzando	 la	 cabeza	y	 sonriendo	como	 si	 dijese	 la
cosa	más	natural	mundo.

—¿A	dónde?

—¡Qué	se	yo!	Donde	V.	quiera.

A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.

—¿Ha	huido	V.	de	su	casa?

—¡Qué	había	 de	 huir!...	 solamente	 se	 la	 he	 jugado	 a	Manuel,	 del	modo	más
gracioso!...	 Verá	 V.	 cómo	 se	 ríe...	Me	 empeñé	 hoy	 en	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 unas
primas,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 y	 papá	mandó	 a	Manuel	 que	me
acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	 le	dije:	márchate,	que	ya	no	haces



falta;	 y	me	 hice	 como	 que	 subía	 la	 escalera,	 pero	 en	 seguida	 di	 la	 vuelta	 sin
llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	¡Cuando	le	vi	entrar	me	dio	una	risa,
que	por	poco	me	oye!

La	 chiquilla	 se	 reía	 aún,	 con	 tanta	 gana	 y	 tan	 francamente,	 que	me	 obligó	 a
hacer	lo	mismo.

—¿Y	V.	por	qué	ha	hecho	eso?—le	pregunté	con	la	falta	de	delicadeza,	mejor
dicho,	con	la	brutalidad	de	que	solemos	estar	tan	bien	provistos	los	caballeros.

—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando	a
correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.

—¡Qué	 polvorilla	 es	 V.!—le	 dije	 echándolo	 a	 broma—¡Vaya	 un	 modo	 de
despedirse!...	Perdón	si	la	he	ofendido...

La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen	pedazo
en	silencio.	Yo	iba	pensando	ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	y	en	lo	que	iba	a
hacer,	sobre	todo	en	lo	que	iba	a	hacer.	Al	fin,	Teresa	lo	rompió,	preguntándome
resueltamente:

—¿No	me	dijo	V.	por	carta	que	me	quería?

—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	V.!

—¿Entonces,	por	qué	ha	dejado	de	venir	a	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de	día?

—Porque	temía	que	su	mamá...

—Sí,	sí,	porque	los	hombres	son	todos	muy	ingratos	y	cuanto	más	se	les	quiere
es	peor...	 ¿Piensa	V.	que	yo	no	 lo	 sé?...	Me	ha	 tenido	V.	 al	 balcón	 todas	 estas
tardes	esperándole;	¡pero	que	si	quieres!...	Por	la	noche	detrás	de	los	cristales,	le
veía	 pasar,	muy	 serio,	muy	 serio,	 sin	mirar	 siquiera	 hacia	mi	 casa...	Yo	decía,
¿estará	 enfadado	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 enfadado?	 ¿Será	 porque	 he
cerrado	el	balcón	a	las	tres	menos	cuarto?	En	fin,	todo	me	volvía	cavilar,	cavilar,
sin	sacar	nada	en	limpio...	Entonces	dije:	voy	a	darle	un	susto	esta	noche...

—Ha	sido	un	susto	muy	agradable.

—Si	 no	 llega	 V.	 a	 pararse	 delante	 de	 mi	 casa	 y	 a	 quedarse	 mirando	 a	 los
balcones,	no	salgo	del	portal...	pero	aquello	me	decidió.



Momento	de	pausa,	en	el	cual	me	acudió	a	la	mente	un	tropel	de	pensamientos
que	todavía	me	avergüenzan.	Teresa	volvió	a	mirarme	fijamente.

—¿Está	V.	contento?

—¡Vaya!

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?

—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.

—¿No	le	estorbo?

—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.

—¿No	tiene	V.	nada	que	hacer	ahora?

—Absolutamente	nada.

—Entonces	vamos	a	pasear:	cuando	llegue	la	hora,	V.	me	lleva	a	casa	y	mamá
se	figura	que	me	trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	o	no	le	gusta
pasear	conmigo,	dígamelo	V...	me	voy	en	seguida...

Yo	 le	contesté	apretándole	el	brazo	y	 tirándole	 suavemente	por	 la	mano	para
encajárselo	bien	en	el	mío.	Teresa	continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.

—Parece	mentira	que	seamos	tan	amigos	¿no	es	verdad?	Yo	pensé	cuando	le
dejé	 caer	 la	 muñeca	 encima	 que	 le	 había	 matado...	 ¡Qué	 miedo	 tuve!	 ¡Si	 V.
viera!...	Vamos	a	ver	¿por	qué	en	lugar	de	enfadarse	se	sonrió	V.	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	V.	mucho.

—Eso	pensaba	yo:	debí	de	haberle	sido	simpática,	porque	sinó	la	verdad	es	que
tenía	motivo	para	ponerse	furioso.	Todavía	cuando	V.	subió	a	llevármela	estaba
muerta	de	miedo	y	por	eso	cerré	tan	pronto	la	puerta...	¡Dichosa	muñeca!	Me	dio
tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y	la	partí	un	brazo.

—Pues	 no	 debe	 V.	 tratarla	 mal;	 al	 contrario,	 debe	 V.	 conservarla	 como	 un
recuerdo.

—¿Sabe	 V.	 que	 tiene	 razón?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 muñeca	 no	 nos
hubiéramos	conocido...	ni	sería	V.	mi	novio;...	porque	tengo	otro...

—¿Cómo	otro?



—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que	le
he	de	querer	a	la	fuerza...	No	vaya	V.	a	creer	que	es	feo...	al	contrario,	es	guapo...
pero	a	mí	no	me	gusta...	No	 lo	puedo	 remediar.	Le	dije	que	sí,	porque	me	dio
lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.

Mientras	conversábamos	de	esta	suerte,	íbamos	caminando	sosegadamente	por
las	calles.	Para	evitar	el	encuentro	con	cualquier	pariente	o	conocido	de	la	niña,
procuré	seguir	las	menos	principales.	Teresa	iba	cogida	a	mi	brazo	como	al	de	un
antiguo	amigo,	hablando	sin	cesar,	riendo,	sacudiéndome	a	veces	fuertemente	y
deteniéndose	a	lo	mejor	delante	de	un	escaparate,	para	hacerme	mirar	cualquier
chuchería.	 Su	 charla	 era	 un	 gorjeo	 dulce,	 insinuante,	 que	 me	 conmovía	 y
refrescaba	el	corazón;	a	impulso	de	ella	se	fue	disipando	poco	a	poco	el	tropel	de
pensamientos	 pérfidos	 que	 vagaba	 por	 mi	 cabeza.	 Sin	 saber	 de	 qué	 modo,
también	desaparecieron	 todos	mis	 temores;	me	 figuraba	que	aquella	niña	 tenía
algún	 parentesco	 conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa	 nuestra
situación	como	al	principio.	Su	 inocencia	era	un	velo	espeso,	que	nos	 impedía
ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más
que	un	año	que	estaban	en	Madrid	establecidos;	su	papá	ocupaba	un	alto	empleo;
tenía	dos	hermanitos	y	una	hermanita.	Acerca	del	carácter	y	costumbres	de	cada
uno	de	ellos	 se	extendió	considerablemente;	 la	hermanita	era	muy	buena	niña,
amable	y	obediente;	pero	los	chicos	insufribles;	todo	el	día	gritando,	ensuciando
la	casa	y	peleándose.	Su	mamá	le	había	dado	jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para
castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de	que	le	perdiesen	el
cariño:	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después	habló	del	papá,	que	era
muy	serio,	pero	muy	bueno;	lo	único	que	la	tenía	apesadumbrada	era	que	parecía
querer	más	a	los	chicos	que	a	ellas.	La	mamá,	en	cambio,	mostraba	predilección
por	las	niñas.	Habló	después	de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;	una	era	muy
bonita,	 la	 otra	 graciosa	 solamente:	 las	 dos	 tenían	 novio,	 pero	 no	 valían	 cuatro
cuartos:	 chiquillos	 que	 todavía	 estudiaban	 en	 el	 Instituto.	 Tenían,	 además,	 un
hermano,	 que	 era	 el	 primo	que	 había	 sido	 su	 novio;	 éste	 ya	 era	 bachiller	 y	 se
estaba	preparando	para	entrar	en	el	colegio	de	Artillería.	De	vez	en	cuando,	en
los	 cortos	 intervalos	 de	 silencio	 levantaba	 graciosamente	 la	 cabeza,
preguntándome:

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?

Y	 cuando	 me	 oía	 protestar	 vivamente	 contra	 semejante	 duda,	 su	 rostro
expresivo	se	iluminaba	de	alegría	y	continuaba	hablando.



Habíamos	recorrido	algunas	calles.	Ya	puede	V.	imaginarse	que	yo	iba	gozando
como	los	ángeles	en	el	paraíso,	y	pendiente	de	los	labios	de	aquella	niña,	que	al
referirme	 todas	 las	 nonadas	 infantiles	 de	 su	 vida,	 parecía	 infundir	 en	mi	 alma
encantada	 la	 ciencia	 de	 la	 dicha.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 desechar	 cierta	 vaga
inquietud	 que	 turbaba	mi	 alegría.	Buscando	manera	 de	 pasar	 las	 horas	 de	 que
disponíamos	más	dignamente	que	vagando	por	las	calles,	tropezamos	al	bajar	la
cuesta	de	Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	instante	se	me	ocurrió	la	idea	de
entrar:	Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en	nosotros,
tomamos	 entradas	 de	 paraíso.	 Se	 cantaba	Los	 Puritanos,	 y	 aquél	 rebosaba	 de
gente;	de	suerte	que	nos	costó	algún	 trabajo	 introducirnos	y	escalar	uno	de	 los
rincones;	 pero	 al	 cabo	 llegamos.	 Teresa	 se	 encontró	 admirablemente	 y	 me
pagaba	los	trabajos	que	había	pasado	para	llevarla	hasta	allí	con	mil	sonrisas	y
palabras	 amables.	 Mientras	 subían	 el	 telón	 seguimos	 charlando,	 aunque	 muy
bajito:	 se	 había	 establecido	 entre	 nosotros	 una	gran	 intimidad,	 y	me	 abandonó
una	de	sus	manos	que	yo	acariciaba	embelesado.	Cuando	empezó	la	ópera	dejó
de	charlar	y	 se	puso	a	atender	 tan	decididamente,	que	a	mí	me	hizo	 sonreír	 el
verla	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	estáticos.	Sabía	música,	pero
había	 ido	al	 teatro	pocas	veces;	 así	que	 las	melodías	 inspiradas	de	 la	ópera	de
Bellini	le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía	por	un	leve	temblor	de
las	pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza	A
te,	 oh	 cara,	me	 apretó	 con	 fuerza	 la	mano	 exclamando	por	 lo	 bajo:—¡Oh	qué
hermoso!	 ¡oh	 qué	 hermoso!	 Después	 me	 hizo	 explicarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
escena:	 halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy	 proporcionado,	 pero
compadecía	 de	 veras	 al	 barítono,	 a	 quien	 birlaban	 la	 novia;	 quedó	 sumamente
disgustada	cuando	al	fin	del	acto	el	tenor	se	ve	en	la	precisión	de	acompañar	a	la
reina	y	dejar	abandonada	a	su	 futura,	y	declaró	 resueltamente	que	esta	era	una
conducta	indigna.

—Pero	advierta	V.	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina	quien	se
lo	pedía.

—No	 importa,	 no	 importa;	 si	 la	 quisiera	 bien	 no	 hay	 reina	 que	 valga.	 Lo
primero	siempre	es	la	novia.

No	me	fue	posible	arrancarle	tan	extraña	teoría	de	la	cabeza.	Después	que	bajó
el	 telón	 permanecimos	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 me	 obligó	 a	 contarle	 mi	 vida	 y
milagros,	cuántas	novias	había	 tenido,	a	quién	había	querido	más,	etc.,	 etc.	Ya
comprenderá	 usted	 que	 necesité	 ensartar	 un	 sin	 fin	 de	 patrañas.	 Después,	 sin
motivo	 alguno	 serio,	 manifestó	 rotundamente	 que	 todos	 los	 hombres	 eran
ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fue	 posible



hacérselo	reconocer.—Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético
y	mirando	a	un	punto	del	espacio);	me	querrá	V.	un	poco	de	tiempo,	y	después...
si	te	vi,	no	me	acuerdo.

¡Qué	rato	tan	delicioso	y	tan	infernal	a	la	vez,	me	estaba	haciendo	pasar	aquella
niña!	Para	llevar	la	conversación	a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	V.?	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.

—Tengo...	tengo...	mire	V.,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la	verdad
es	que	no	tengo	más	que	trece	y	dos	meses...	¿y	V.?

—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.

—¡Ah	qué	presumido!	¡Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que
pocos!

En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,	pero	después	de	aceptado	se
volvió	 atrás	 ofreciéndome	que	yo	 la	 tratase	 de	 tú	 y	 ella	 siguiese	 con	 el	V.	No
quise	conformarme.

—Pues	mire	V.,	yo	no	puedo	hablarle	de	tú;	me	da	mucha	vergüenza...	Pero,	en
fin,	vamos	a	ensayar.

Del	ensayo	resultó	que	para	evitar	el	pronombre	daba	la	pobrecilla	infinidad	de
rodeos	 y	 se	 metía	 en	 una	 serie	 interminable	 de	 perífrasis:	 si	 se	 aventuraba	 a
dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando	la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	segundo	acto,	volvió	a	escuchar	atentamente.	Mis	ojos	no	se
apartaban	 casi	 nunca	 de	 su	 rostro:	 ella	 entornaba	 a	 menudo	 los	 suyos	 para
dirigirme	 una	 sonrisa	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 mano.	 Observé,	 no
obstante,	que	se	había	amortiguado	un	poco	la	viva	expresión	de	su	fisonomía	y
que	iba	perdiendo	aquella	graciosa	volubilidad	del	principio.	Las	sonrisas	de	sus
labios	 se	 fueron	 haciendo	 tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de
inquietud	que	comunicó	a	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no
tenía.	Parecía	que	en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña
se	 transformaba	en	mujer	en	pocos	 instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y	hasta
retiró	la	suya:	volví	a	cogerla	disimuladamente,	pero	al	poco	tiempo	la	retiró	de
nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón	me	hizo	mirar	el	reloj,	y
viendo	 las	 once,	 dijo	 que	 era	 necesario	 partir	 en	 seguida,	 porque	 a	 las	 once	 y



media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a	buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada:	a	la	puerta	aguardaba	una
larga	 fila	 de	 coches,	 que	 nos	 fue	 preciso	 evitar.	 Ya	 no	 había	 en	 las	 calles	 el
movimiento	de	 las	 primeras	horas,	 pero	 con	 todo,	 seguimos	 las	más	 solitarias.
Teresa	 no	 quiso	 aceptar	mi	 brazo	 como	 antes.	Entonces	me	 tocó	 llevar	 la	 voz
cantante,	y	la	dije	al	oído	mil	requiebros	y	ternezas,	explicándola	por	menudo	el
amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que	no	pasé
por	 su	 calle:	 recordele	 todos	 los	 pormenores,	 hasta	 los	más	 insignificantes,	 de
nuestro	 conocimiento	 visual	 y	 epistolar,	 y	 le	 di	 cuenta	 de	 los	 vestidos	 que	 le
había	visto	y	de	 los	adornos,	a	fin	de	que	comprendiese	 la	profunda	 impresión
que	 me	 había	 causado.	 Nada	 replicaba	 a	 mi	 discurso;	 seguía	 caminando
cabizbaja	y	preocupada,	formando	su	actitud	notable	contraste	con	la	que	tenía
tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me	detuve	un	instante	a
respirar,	exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!

Traté	de	probarle	que	su	papá	no	podía	enterarse	de	nada,	porque	llegaríamos
demasiado	temprano.

—De	todas	maneras,	aunque	papá	no	se	entere,	hice	una	cosa	muy	mala.	Usted
bien	lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo.	¿No	es	verdad	que	una	niña	bien	educada	no
haría	 lo	 que	 yo	 hice	 esta	 noche?...	 ¡Si	 lo	 supiesen	 mis	 primas,	 que	 están
deseando	siempre	cogerme	en	alguna	falta!...	Pero	no	piense	V...,	por	Dios,	que
lo	he	hecho	con	mala	intención...	Yo	soy	muy	aturdida...	todo	el	mundo	lo	dice...
pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	proferir	estas	palabras	se	le	había	ido	anudando	la	voz	en	la	garganta,	hasta
que	se	echó	a	llorar	perdidamente.	Me	costó	mucho	trabajo	calmarla,	pero	al	fin
lo	 conseguí	 elogiando	 su	 carácter	 franco	 y	 sencillo	 y	 su	 buen	 corazón,	 y
prometiendo	quererla	y	 respetarla	 siempre.	Me	hizo	 jurar	una	docena	de	veces
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella.	Después	de	secarse	 las	 lágrimas	 recobró	su
alegría	 y	 comenzó	 a	 charlar	 por	 los	 codos.	Me	 expuso	 en	 pocos	 instantes	 una
infinidad	de	proyectos	a	cual	más	absurdo:	según	ella,	debía	presentarme	al	día
siguiente	en	casa,	y	pedirle	al	papá	su	mano:	el	papá	diría	que	era	muy	niña,	pero
yo	debía	replicarle	inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el	papá	insistiría	en
que	era	demasiado	pronto,	pero	yo	le	presentaría	el	ejemplo	de	una	tía,	hermana
de	 su	 mamá,	 que	 estaba	 jugando	 a	 las	 muñecas	 cuando	 la	 avisaron	 para	 ir	 a
casarse.	¿Qué	había	de	oponer	a	este	poderoso	argumento?	Nada	seguramente.



Nos	casaríamos,	y	acto	continuo	nos	 iríamos	a	Jerez,	para	que	conociese	a	sus
amigas	y	a	sus	tíos.	¡Qué	susto	llevarían	todos	al	verla	del	brazo	de	un	caballero,
y	mucho	más,	cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	tan	linda,	tan	graciosa,	que	no	pude	menos	de	pedirle	con	vehemencia
que	 me	 permitiese	 darla	 un	 beso.	 No	 fue	 posible.	 Ningún	 hombre	 la	 había
besado	hasta	entonces;	solamente	su	primo	la	había	dado	un	beso	a	traición,	pero
le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos	vasos	de	limón	sobre	la	cabeza:	hasta	en
los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que	 pusieran	 las	 manos	 delante,	 para	 que	 no	 le
tocasen	la	cara	con	los	labios.	Pero	cuando	estuviésemos	casados,	ya	sería	otra
cosa;	entonces	todos	los	besos	que	se	me	antojaran,	aunque	sospechaba	que	no
se	los	pediría	con	tanto	ardor	como	ahora.

Estábamos	próximos	ya	a	su	casa.	Los	carruajes	de	la	gente	que	volvía	de	las
tertulias,	 al	 cruzar	 a	 nuestro	 lado,	 apagaban	 la	 voz	 de	Teresa	 y	 la	 obligaban	 a
esforzarla	un	poco.	Las	estrellas	desde	el	cielo	nos	hacían	guiños,	como	si	nos
invitasen	a	gozar	apresuradamente	de	aquellos	momentos	felices,	que	no	habían
de	 volver.	 A	 lo	 lejos	 sólo	 se	 veían,	 como	 fuegos	 fatuos,	 los	 faroles	 de	 los
serenos.

Llegamos	por	 fin	a	casa.	Delante	de	 la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme	 jurar
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	a	las	dos	en	punto	de	la
tarde,	me	presentaría	debajo	de	sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.

—No	faltaré,	preciosa.

—¿A	las	dos	en	punto?

—A	las	dos	en	punto.

—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.

Cogí	 la	 aldaba	 y	 di	 un	 golpe	 fuerte.	 Al	 poco	 rato	 se	 oyeron	 los	 pasos	 del
portero.

—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de	prisa.

Al	mismo	tiempo	me	presentaba	su	cándida	y	rosada	mejilla.	Yo	la	tomé	entre
las	manos	y	la	aplique	un	beso...	dos...	 tres...	cuatro...	 todos	los	que	pude	hasta
que	oí	rechinar	la	llave.	Y	me	alejé	a	paso	largo.



Dejó	de	hablar	D.	Ramón.

—¿Y	después,	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.

—Nada,	 que	 aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 de	 remordimientos	 y	 al	 día
siguiente	tomé	el	tren	para	mi	pueblo.

—¿Sin	ver	a	Teresa?

—Sin	ver	a	Teresa.
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